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Erinnerung

oder ,Dort, wo der Ganges dem Ozean entgegenstromt...”
Galina Iljinitschna Saiko gewidmet

Ich war in der Abschlussklasse, als an unserer Schule zwei junge, gerade
vom Institut kommende Mathematiklehrer auftauchten: Jelena Iwanowna,
eine groBe, graudugige, schone Blondine, und Fjodor Georgijewitsch, ein

frohlicher, flinker, lachlustiger Briinetter.

Ich weiB nicht, ob sie in derselben Gruppe studiert hatten, aber es war
nur natiirlich, dass die beiden jungen Lehrer in der Schule zusammenhielten.
Sehr bald bemerkten wir, dass sie offensichtlich nicht nur das Alter verband.
Allzu eifrig umschwarmte Fedja — so nannten wir ihn schon vom ersten Tag
an unter uns ganz zwanglos — Jelena Iwanowna. Sie war so unzeitgemal
streng und ernst, dass sie sogar hinter ihrem Riicken alle nur mit Vor- und

Vatersnamen nannten.
Fast in jeder Pause rannte jemand in die Klasse und verkiindete:

— Fedja steht wieder bei Jelena Iwanowna! Und sagt ihr irgendetwas,

sagt und sagt.
— Und sie?
— Schweigt, lachelt nur.
Eine Minute spater neue Nachrichten:
— Jelena Iwanowna und Fedja gehen im Flur auf und ab!
— Und?
— Er erzahlt ihr etwas.
— Und sie?

— Schweigt, lachelt nicht einmal.



Ich hatte sehr gern Jelena Iwanowna gedhnelt. Alles an ihr gefiel mir:
ihre Schonheit, ihre Wiirde, ihre zuriickhaltenden Manieren. Jelena Iwanowna
erschien mir sehr unnahbar, und es tat mir sogar leid um Fedja, der das
Ungliick hatte, sich (davon waren wir alle iberzeugt) in Jelena Iwanowna zu

verlieben.

Einen Monat nach Unterrichtsbeginn wurden die dlteren Schiiler
zusammen mit Jelena Iwanowna zur landwirtschaftlichen Arbeit in eine
ehemalige deutsche Siedlung geschickt, schlicht ,Kolonka“ genannt, aus der
man gleich zu Kriegsbeginn alle Deutschen ausgesiedelt hatte. Dort freundeten

wir uns mit Jelena Iwanowna an.

Wir wohnten in einem der leerstehenden Hauser. Nachts, alle Riegel
verschlossen, legten wir uns dicht gedriangt auf Strohmatratzen und lauschten
dem Huschen verwilderter Katzen und dem entsetzlichen Heulen
zurilickgelassener Hunde. Jelena Iwanowna erzahlte uns, offenbar um uns
wenigstens ein wenig zu unterhalten, allerlei Geschichten aus ihrer
Studentenzeit. Besonders interessant war es, von ihrem Verlobten zu horen,
der an der Front war. Jelena Iwanowna hatte schon drei Monate keinen Brief

mehr bekommen und machte sich groBe Sorgen, ob er nicht verwundet sei.

Einmal sang uns Jelena Iwanowna ein Lied vor, lang, herzergreifend,
mit einer zu den Worten passenden, gedehnten Melodie. Das Lied gefiel allen
Madchen, pragte sich leicht ein, und von da an sangen wir es jeden Abend im
Chor.

Dort, wo der Ganges dem Ozean entgegenstromt, wo der blaue Himmel
so hell erstrahlt,

Dort, wo der Tiger durch die Lianen schleicht und der wilde Elefant

durch den Dschungel streift,

Wo Sehnsucht ein riesiges Volk bedriickt, erklingt dort mitunter eine

einzige Weise —



So singt ein Inder, seinen Zorn verbergend.

GroB ist das Land Punjab, grausam ist der Radscha dort.
Dort bringt sein Befehl mitunter Blut und Tod.

Fiir leere Launen, fiir seine Frau

Unterdriickt der Maharadscha sein ganzes Volk.

Die Schmeichelei der Hoflinge ist grob geworden, und Sehnsucht qualt

den Herrscher.

»,He, holt mir hierher einen Sklaven, mag wenigstens ein Sklave mich

erheitern!

Ein junger Sklave trat vor, und der Radscha sprach: ,Ihr seid alle treu,
das habe ich oft gehort.

So fiihre denn nun meinen Befehl aus“ —

(GroB ist das Land Punjab, grausam ist der Radscha dort)
,Die du auf der Welt am meisten liebst — tote sie!

Ich habe es dir gesagt, ich habe es befohlen!

Mein Wort ist Gesetz. Oder du selbst wirst hingerichtet!*

Drei Nachte und drei Tage wartet Punjab, der Herrscher wartet, auf

seinen Thron gestiitzt.
Da naht sich ihm ein bleicher Sklave, er wirft jemandes Kopf zu Boden.

(Die ndchsten beiden Zeilen sind mir gdanzlich entfallen, und wenn ich

spdter dieses Lied wiedergab, summte ich thre Melodie ohne Worte.)
,Grof ist das Land Punjab, grausam bist du, Radscha!
Die ich am meisten liebte, habe ich fiir dich, Radscha, getotet.

So hast du es mir gesagt, so hast du es befohlen!



Der Glaube ist blind. Nimm nun die Gabe des Sklaven an!“

Nach unserer Riickkehr zur Schule begann ich, Jelena Iwanowna zu
besuchen. Wir saBen lange zusammen und l6sten Aufgaben, die Jelena
Iwanowna eigens fiir mich aus alten Sammlungen heraussuchte. Sie sprach
nach wie vor gern von ihrem Verlobten, und ich vertraute ihr meine
madchenhaften Geheimnisse an. Jelena Iwanowna nahm regen Anteil an der
Wahl meines kiinftigen Berufs. Mir schien, sie wolle, dass ich in ihre

FuBstapfen trete. Doch unerwartet fiir mich sagte sie einmal:
— Du solltest Philologie studieren!

Ich war tliberrascht und stellte sogar fest, dass ich nicht wusste, was
Philologie iiberhaupt war. Ich suchte ein Worterbuch heraus und iiberzeugte
mich, dass es weit von der Mathematik entfernt war. Am Ende horte ich auf

ihren Rat und schrieb mich an der philologischen Fakultat ein.

Einige Jahre spater, wenn ich in den Ferien nach Hause kam, traf ich
mich mit Jelena Iwanowna. Sie war noch strenger, noch zuriickhaltender
geworden: Thr Verlobter war spurlos verschwunden. Dann verlor ich Jelena
Iwanowna aus den Augen. Ich horte, sie habe geheiratet, eine Tochter

bekommen, sei irgendwohin verzogen.

Und in meiner Erinnerung blieb fiir mehrere Jahrzehnte das Lied
haften, das Jelena Iwanowna einst gesungen hatte. Wem habe ich es nicht
alles vorgesummt! Kein einziges Mal traf ich jemanden, der es zuvor gehort

hatte.

Mit den Jahren begann es mich aus irgendeinem Grund zu argern, dass
ich mich an zwei Zeilen des Liedes nicht erinnern konnte. Und als ich in
diesem Jahr begann, nach Jelena Iwanowna zu suchen, hitte man meinen
konnen (und manchmal schien es mir selbst so!), dass ich gerade wegen dieser
zwel Zeilen den Menschen treffen miisste, der sie zweifellos noch kannte. Aber

wie sollte ich suchen? Wo?



Ich begann mit dem Telefonbuch. Was, wenn Jelena Iwanowna bei ihrer
Heirat ihren Nachnamen nicht geandert hatte! Keiner der ,, Telefon“-Boikos
(Jelena Iwanownas Madchenname) kannte sie. Das Haus, in dem sie mit ihrer
Mutter gewohnt hatte, war abgerissen worden. Meine Klassenkameraden
hatten sich iiber die ganze Welt verstreut, ich traf keinen von ihnen mehr. Ich
musste mich damit abfinden, dass ich fiir immer von Jelena Iwanowna
getrennt war und somit nie jene ungliickseligen zwei Zeilen des Liedes

erfahren wiirde.

Einmal kam ich mit einer Nichte ins Gesprach, bei der ich zu Besuch
war; wir erinnerten uns an unsere Lieblingslehrer, und sie erzihlte
warmherzig von ihrem Mathematiklehrer, unter dessen Einfluss sie selbst

Mathematiklehrerin geworden war.
— Wie hieB er denn? - fragte ich.
— Fjodor Georgijewitsch Kurusidi.
— Das ist doch unser Fedja!
Die Nichte war sogar gekrankt:
— Wir mochten ihn sehr und haben ihn nie Fedja genannt.
— Nun, ich kannte ihn noch ganz jung. Weiit du nicht, wo er arbeitet?
— Erist in Rente. Er wohnt irgendwo in der Telman-StraBe.

Ich blatterte wieder im Telefonbuch. Den Namen Kurusidi gab es dort
nicht, aber es stand ein Telefon unter Kurusaidi. Da ich annahm, meine Nichte
habe die Namen verwechselt, rief ich unter der Nummer Kurusaidi an. Der
Frau, die abhob, erklarte ich, ich suche den Mathematiklehrer Kurusaidi,

Fjodor Georgijewitsch.

— Fjodor Georgijewitsch heiBt nicht Kurusaidi, sondern Kurusidi. Seine

Nummer hat sich vor Kurzem geandert, die neue kenne ich nicht.



— Woher kennen Sie ihn denn, wenn Sie nicht einmal denselben

Nachnamen tragen? - fragte ich iiberrascht.

— Nun, uns Griechen gibt es nur wenige in der Stadt, und wir kennen
einander alle. Ich helfe IThnen. Notieren Sie sich die Nummer der Petrows,

seiner Freunde, die kennen sicher die neue Nummer.
Sofort rief ich bei den Petrows an und erklarte erneut, was ich brauchte.

— Ach, ich erinnere mich nicht an seine neue Nummer, - sagte eine Frau
mit einer entschuldigenden, altersschwachen Stimme. - Aber die Nummer

seiner Schwiegertochter kann ich Thnen nennen!

Die Schwiegertochter kannte natiirlich die neue Nummer. Und endlich

war Fjodor Georgijewitsch am Telefon.

— Fjodor Georgijewitsch, ich suche Jelena Iwanowna Boiko, meine

Lehrerin. Erinnern Sie sich an sie?
— Natiirlich. Wir haben mehrere Jahre an derselben Schule gearbeitet.
— Wissen Sie, wo sie jetzt ist?

— Sie ist in Rente, wie ich. Sie wohnt irgendwo in meiner Nihe, aber ich

kenne weder ihre Adresse noch ihre Telefonnummer.
— Und wie heiBt sie jetzt mit Nachnamen?

— An den Nachnamen erinnere ich mich nicht, - antwortete Fjodor
Georgijewitsch, schwieg eine Weile und sprach dann aus irgendeinem Grund
gereizt weiter. - Wozu brauchen Sie den Nachnamen? Gehen Sie in den Hof
des Lebensmittelladens in der Telman-StraBe, fragen Sie die alten Frauen, die

auf der Bank sitzen, die Lehrer kennt dort jeder.

— In den Hof welches Geschifts denn? - fragte ich. - Es gibt doch

mehrere in der Telman-StraBe, wie mir scheint.



— In den, der mir am néchsten ist, - sagte Fjodor Georgijewitsch und

legte auf. Fjodor Georgijewitsch war offensichtlich nicht in bester Laune.

Zuriickzurufen und nachzufragen, welches Geschaft ihm am néachsten
sei, erschien mir unangebracht, und am nachsten Tag ging ich in den Hof des

Hauses, das dem Zuhause meiner Nichte am nachsten lag.

Es war Morgen, die alten Frauen saf3en noch nicht auf der Bank, nur
eine Frau klopfte Teppiche aus. Ich ging zu ihr und fragte, ob sie wisse, in
welcher Wohnung eine groBe, schlanke Frau wohne, eine Rentnerin, friither

Mathematiklehrerin.

— Ich weiB3 es nicht, ich wohne erst seit kurzem in diesem Haus, aber

wir fragen jetzt Marja Petrowna: die kennt alle.

— Marja Petrownal! - rief die Frau iiber den ganzen Hof. - Schauen Sie

heraus! Hier sucht eine Dame nach einer pensionierten Mathematiklehrerin.

Auf einem der Balkone im zweiten Stock erschien eine diirre kleine alte

Frau. Sie musterte mich misstrauisch und sagte:

— Im Nachbareingang, in Wohnung 15, wohnt eine Literaturlehrerin.
Eine Mathematiklehrerin gibt es in unserem Haus nicht, - und nachdem sie
mich noch einmal von oben bis unten gemustert hatte, ging die alte Frau ins

Zimmer zuriick.

Ich ging in den Hof des niachsten Geschifts. Auf der Bank saBen zwei
Frauen, lebhaft plaudernd, allerdings keine alten Frauen, sondern Frauen
mittleren Alters. Ich trat zu ihnen und erzihlte, schon wie auswendig gelernt

— zum wievielten Mal schon! —, von meiner Suche.

— Ach, das muss wohl Kozelskis Frau sein, - sagte eine von ihnen. - Sie
hat tatsachlich Mathematik unterrichtet. Das weiB ich genau: Sie war
Klassenlehrerin meiner Tochter. Na, erinnerst du dich, - wandte sie sich an

ihre Nachbarin, - sie wohnten doch im dritten Stock?



— Ach, der, der betrunken Flaschen vom Balkon warf? Natiirlich
erinnere ich mich, ich wusste nur nicht, dass er Kozelski hief3. Der ist doch

schon zehn Jahre tot. Wohin die Frau gegangen ist, weiB ich nicht.

— Sie hat ihn verlassen. Nahm die Tochter und ging. Sie hatte sich mit
ihm sehr aufgerieben. Er hat sie sogar geschlagen. Ich bin ihr einmal auf dem
Markt begegnet und erzihlte ihr vom Tod ihres Mannes. ,,Das geht mich nichts

mehr an“, sagte sie. ,,Und iiberhaupt ziehe ich in eine andere Stadt.“

Sich vorzustellen, dass jemand Jelena Iwanowna hatte schlagen konnen,
iiberstieg meine Krafte. War das wirklich derselbe, von dem Jelena Iwanowna
in der Kolonka erzahlt hatte? Und wenn nicht, wie hitte sie, so stolz, mit

einem Alkoholiker leben konnen? Allein der Name schon! Kozelski!

Irgendwie verging mir die Lust, weiterzusuchen. Aus Gewohnheit
blatterte ich im Telefonbuch. Der Name Kozelski stand dort nicht. Nun, Gott

sei Dank!

Doch etwas lieB mir keine Ruhe, und zwei Tage spater rief ich Fjodor
Georgijewitsch an und hatte gerade erst begonnen, ihm von den Ergebnissen

meiner Suche zu erzahlen, als er mich unterbrach:

— Unsinn. Jelena Iwanowna ist in der Stadt. Vor einer Woche hat meine
Frau sie im Geschift getroffen. Und Sie sind durch alle Liaden gelaufen. Man
muss aufmerksam zuhoren! Ich habe doch gesagt, in den Hof des Geschifts,
das meinem Haus am néchsten ist. Sie wohnt im Hof des Geschifts an der
Ecke Telman- und Poscharski-StraBe. Nur die Wohnungsnummer kenne ich
nicht. Und sie heiBt gar nicht Kozelskaja, sondern Dawydowa. Zwei Tage habe

ich mich gequalt, aber ich habe es mir gemerkt!

Ich freute mich so sehr, dass ich nicht weiter nachfragte: Ich wusste
nicht, wo er wohnte, und noch vor zwei Tagen hatte er sich nicht an Jelena
Iwanownas Nachnamen erinnert. Beim Abschied fragte Fjodor

Georgijewitsch:
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— Und wie heiflen Sie mit Nachnamen?

— Ach, Sie erinnern sich sicher nicht an mich. Ich habe vor langer Zeit

dort gelernt, auBerdem nicht in Threr Klasse.

— Ich erinnere mich an alles und jeden, - sagte Fjodor Georgijewitsch

bestimmt. Ich nannte meinen Namen.

— Ich erinnere mich an Sie! - rief Fjodor Georgijewitsch aus
irgendeinem Grund erfreut aus. - Ein mageres, schwarzaugiges Madchen mit

Zopfchen.

Ich konnte nicht anders und lachte laut auf: So kann man fast jedes

ossetische Madchen beschreiben.

— Umsonst lachen Sie, - Fjodor Georgijewitsch war gekrankt. - Ich
erinnere mich, wie Sie bei allen Feiern Gedichte vortrugen und in den

Schulauffiihrungen auftraten.
Das klang schon eher nach mir. Tatsachlich, er erinnerte sich!

Wieder das Telefonbuch! Da war sie: Dawydowa J. 1., Telman-Strafe,
Nr. ... und daneben eine Telefonnummer. Ich wihle die Nummer, ein langes

Klingeln, und eine Frau (zweifellos, ich hore Jelena Iwanownas Stimme!) sagt:
— Ich hore.

Ohne mich zu nennen, begann ich zu summen: ,Dort, wo der Ganges

dem Ozean entgegenstromt...*

Ich sang das Lied bis zum Ende und merkte erst dann, dass ich nirgends
ins Stocken geraten war. Wo aber waren jene Zeilen geblieben, die fiir immer
vergessen schienen? Ich schwieg, dariiber nachdenkend, wiahrend die Frau

sagte:

— Ich kenne dieses Lied nicht, habe es nie gehort, es sagt mir nichts.

Wenn es ,Wege“ ware... Aber wer ist da eigentlich?
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Wieder hatte irgendetwas nicht funktioniert, und ich war falsch

verbunden! Aber diese Stimme war mir doch vertraut!
— Entschuldigen Sie, ich brauche Jelena Iwanowna.
— Das bin ich.

— Jelena Iwanowna! Wie konnen Sie dieses Lied nicht gehort haben. Sie

haben es uns doch in der Kolonka vorgesungen.
— Ich war nie in der Kolonka, - sagte Jelena Iwanowna ruhig.

— Wie waren Sie nicht dort? Erinnern Sie sich doch, Jelena Iwanowna:
Wir wohnten in der Kolonka, dann schickte man uns, Mais zu brechen, wir
iibernachteten in einer langen Scheune, es begann zu schneien und

uberraschte uns auf dem Feld...

— An das Maisfeld erinnere ich mich, aber das war beim Dorf Brut. Wer

ruft denn nun an?
— Jelena Iwanowna, ich bin es, ich...

Sie horte meinen Vornamen und lie3 mich den Nachnamen nicht zu

Ende sagen.

— Mein Gott! Wo kommst du denn her? Wo bist du? Wie viele Jahre
haben wir uns nicht gesehen! Eine ganze Ewigkeit! Erzahl mir von dir. Aber

nicht am Telefon. Schreib dir die Adresse auf. Ich warte auf dich.

Eine halbe Stunde spater klingelte ich an Jelena Iwanownas Tiir. Die
Tiir 6ffnete eine nicht sehr groBe Frau (und dabei hatte ich so hartnackig nach

einer groBen Blondine gesucht!), gepflegt, mit hellen, strengen Augen.

— Kommen Sie herein, kommen Sie herein, meine Liebe. Wie froh ich

bin, Sie zu sehen!
— Jelena Iwanowna, warum siezen Sie mich plotzlich?

— Es fiihlt sich irgendwie unpassend an, anders zu sprechen...
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Ich verstand ihre Unbeholfenheit, als ich im groBen Spiegel im Flur zwei
gleiche, kurzgeschnittene graue Kopfe sah. Wer sollte da erkennen, wer die
Schiilerin, wer die Lehrerin war! Die Jahre hatten den kleinen

Altersunterschied zwischen uns ausgeloscht.
— Und das ist meine Enkelin, lernen Sie sie kennen.

Vom Sofa erhob sich mir ein Madchen entgegen. Ich sah sie an, und es
schniirte mir die Brust zusammen: Sie glich Jelena Iwanowna erstaunlich —
jener Jelena Iwanowna von damals, an die ich mich so viele Jahre lang
erinnert hatte! Sie dhnelte ihr viel mehr als Jelena Iwanowna selbst, die

daneben stand.
Dann tranken wir Tee und erinnerten uns, erinnerten uns...

— Und erinnern Sie sich, wie einmal die Lebensmittel spat aufs Feld
gebracht wurden und ich es nicht schaffte, das Mittagessen bis zu eurer
Riickkehr von der Arbeit fertig zu haben, sodass alle halbgares Fleisch aBen.
Und es ist nichts passiert, es ging gut. Aber wie ich mich damals aufgeregt
habe!

— Erinnern Sie sich, wie wir mehrere Kilometer durch den Schnee

zuriickliefen, in zerrissenen Schuhen? Und wie wir alle Lause bekamen?

— Oh, daran mochte ich mich nicht erinnern. Ich denke an etwas
anderes. Ich erinnere mich an Ihre Mutter, eine stille, bescheidene Frau. Sie
haben sie bei der Abschlussfeier zu mir gefiihrt, und sie dankte mir fiir
irgendetwas. Ich glaube, sie sprach Russisch mit starkem Akzent. Und ich
erinnere mich auch an das fiir mich tiberraschend schicke weiBe Kleid, das Sie

bei jener Feier trugen.

— Ich hielt geheim, dass ich ein Stiick Fallschirmseide besal3, vom
Fallschirm eines Piloten, der sich aus einem abgeschossenen deutschen
Flugzeug gerettet hatte. Ich lebte damals in Gisel bei meiner Tante, in deren

Haus sich kurz vor dem deutschen Vormarsch der Stab eines Regiments

13



einquartiert hatte. Als man zusammen mit den Dokumenten den Fallschirm in
den Stab brachte, schnitten mir die Soldaten ein Stiick ,fiir Taschentiicher” ab,

wie sie sagten. Aber es reichte fiir ein ganzes Kleid!

Unseren ,,Und erinnern Sie sich noch?“ nahm kein Ende. SchlieBlich

fasste ich mir ein Herz und fragte:
— Jelena Iwanowna, was ist aus Threm Verlobten geworden?

— Er ist nicht zuriickgekehrt. Er geriet in Gefangenschaft, dann kam er
in ein Strafbataillon. Er fiel in der Tschechoslowakei, ganz am Ende des
Krieges. Ich habe lange getrauert. Aber das Leben geht weiter. Ich heiratete
einen Militarangehorigen. Ich zog mit ihm durchs ganze Land. Wir wohnten in
wechselnden Quartieren. Erst nach der Pensionierung meines Mannes kehrte
ich in meine Heimatstadt zuriick und bekam endlich dieses kleine Zuhause.
Leider habe ich meinen Mann vor einigen Jahren begraben miissen. Wir
haben eintrachtig zusammengelebt. Ich habe einen Sohn in der Stadt, er lebt
getrennt, besucht mich aber oft. Meine Tochter hat sich auf der Krim
niedergelassen. Nun ist meine Enkelin gekommen, um sich am Institut
einzuschreiben. Mir wird gleich behaglicher zumute sein, allein zu leben ist

trostlos.

Jelena Iwanownas Enkelin saB3 uns gegeniiber, horte aufmerksam zu
und wanderte mit ihren grauen Augen von der einen zur anderen. Ich frage
mich, was sie dachte, wiahrend sie uns ansah? Mir schien, in ihrem Blick lag
sowohl Neugier als auch Nachsicht und Mitleid. Eines war unbestreitbar: Das
Madchen konnte sich nicht vorstellen, dass sie selbst einmal so werden konnte
wie wir.

In dieser Nacht schlief ich mit einem Gefiihl der Zufriedenheit ein. Wir
hatten uns wiedergetroffen, Jelena Iwanowna und ich, ich hatte sie gefunden!

Und ich erinnerte mich, erinnerte mich selbst an die vergessenen Zeilen:

Und der Radscha blickt sie an, erzitternd: In ihr sind Ziige, vertraut und
lieb,
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In ihr hat er das Antlitz seiner Frau erkannt!

Zefira Butaeva, 1995
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Die Vergangenheit im Gedachtnis

wachrufen

EIN ZYKLUS VON ERZAHLUNGEN

Niemand sieht die Welt so, wie du sie siehst, denn niemandes Augen
gleichen den deinen, niemandes Wahrnehmung gleicht der deinen, niemandes

Gefiihl kann so sein wie das, welches du empfindest.
Gaito Gasdanow

Mit nichts kann ich diesen Zustand vergleichen — die Erleichterung des

Ausgesprochenen.

Alexander Solschenizyn

Die Tragodie der Briider

Ich erwachte nachts von einem Larm. Das Licht brannte. Und das Erste,
was ich sah, waren die zitternden Finger meines Vaters. Er saf3 auf einem

Stuhl neben meiner Liege und zog sich die Socken an.

Im Zimmer gingen mehrere Manner in Uniform umher, stampften mit

ihren Stiefeln. Dann gingen sie alle hinaus und nahmen den Vater mit.
Mama schluchzte, klagend:
— O, weh mir! Unser Herd ist zerstort!

Schweigend stand der GroBvater, auf seinen unveranderlichen Stock

gestiitzt.

Und beide bemerkten nicht, dass er zum ersten Mal in 20 Jahren
gemeinsamen Wohnens die Stimme seiner Schwiegertochter horte: nach

ossetischer Sitte sprach Mama in Gegenwart ihres Schwiegervaters nicht.
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Meine Schwester und ich weinten zusammen mit Mama, verstanden
aber nicht ganz, was geschehen war, wussten nicht, dass wir unseren Vater nie

wiedersehen wiirden.

Der Vater verschwand. Und mit ihm verschwand auch der gesamte
,Reichtum® unserer Familie: das Grammophon mit der riesigen Trompete, das
der Vater an Feiertagen aufzog, das Album mit dem griinen Pliischeinband
voller schoner Osterpostkarten (die ich prahlerisch meinen Freundinnen
zeigte), und das ,,Allerheiligste“ — die Schreibmaschine. Es war das wertvollste
Stiick in unserem Haus. Nur in Anwesenheit des Vaters durfte man sie
beriihren. Mir, als Liebling, war es manchmal erlaubt, mit einem Finger ein

paar Worte zu tippen.

All dies war vom sagenhaften Onkel Jewgeni aus dem fernen Berlin
mitgebracht worden, wohin der Vater 1924 gereist war, um eine Linotype-

Maschine zu holen.

Ich wusste nicht, was eine Linotype-Maschine war, und an den Onkel
konnte ich mich auch nicht erinnern (er war 1927 in die Heimat gekommen,
als ich erst ein Jahr alt war), doch er erschien mir sagenhaft reich. Denn nur
dank seiner Geschenke — zwei Anziige und ein brauner Filzhut — war Papa
der elegantste und schonste Mann. Ich bemerkte damals nicht, dass die
Anziige dem Vater sackartig saBen: Jewgeni war viel kraftiger gebaut als sein

Bruder.

In unserer Familie herrschte ein regelrechter ,,Kult“ um den Onkel. Man
beriet sich mit ihm tiber alles, wenn nicht direkt, dann in Gedanken: ,,Was

wiirde Jewgeni wohl dazu sagen?“

Briefe des Onkels wurden mehrmals laut vorgelesen, dann in das griine
Album gelegt, das standig auf der Kommode lag. Manchmal, sonntags, wurde
alles im Haus still, man ging auf Zehenspitzen: Das bedeutete, der Vater

schrieb einen Brief nach Berlin. Als ich schreiben lernte, durfte ich ein paar
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Worte in Vaters Brief hinzufiigen, und ich war damals schrecklich stolz auf

mich.
Und dann kam das Ende von all dem. Es war der 28. Oktober 1937.

Am nachsten Tag machte sich Mama, nachdem sie ein kleines Biindel
geschniirt hatte, auf die Suche nach Vater. Ich ging tiberallhin mit ihr: Mama
sprach nicht ganz frei Russisch, und wenn sie nervos war, brachte sie

iiberhaupt kein Wort heraus.

Zuerst gingen wir zum Gefangnis und standen in einer endlos langen
Schlange. Durch ein kleines Fenster brummte man uns zu: ,,So einen haben
wir hier nicht!“ (Wie treffend eine solche Szene im Film ,,BuB3e“ von Abuladse

gezeigt wird!)

In den folgenden Tagen suchten wir methodisch alle Orte ab, an denen
Verhaftete festgehalten wurden. Und solcher Orte gab es viele in der Stadt.

Uberall, wo Gitter vor den Fenstern waren, dort waren auch Gefangene.

SchlieBlich nahm man im Gebaude des Wehrbezirkskommandos ein

Paket von uns entgegen. Zwei Wochen spater noch eines.

...Einmal ging das Geriicht durch die Stadt, dass nachts Verhaftete
abtransportiert werden sollten. Als es dunkel wurde, gingen wir zum Bahnhof.
Reihen von Menschen zogen sich die Kirow-StraBe entlang... sich verbergend,
schweigend, aus Angst, miteinander zu sprechen. Wir naherten uns dem
Bahnhof. Lange standen wir dort, versteckt in den Héfen und Eingingen der
nahegelegenen Hauser. Es wurde hell, und alle gingen auseinander, ohne

etwas erfahren zu haben.

Als wir Mitte Dezember wieder ein Paket mit gewaschener Wasche
brachten, sagte man uns: ,,Abgereist!“ Das klang plausibel: Also hatte es in
jener Nacht tatsachlich einen Transport gegeben, und der Vater war verbannt

worden. Und Mama qualte sich bis zum Ende ihres Lebens damit, dass sie es
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nicht geschafft hatte, ihm noch warme Wasche zu bringen. Die arme Mama

ahnte nicht, dass der Vater damals schon nichts mehr brauchte!

So begann unser Leben ohne Vater. In der Obhut Mamas, einer Frau
ohne Bildung und Beruf, blieben ein 80-jahriger GroBvater, ein Bruder, noch
Schiiler, und ich, Schiilerin der 4. Klasse (die altere Schwester war bereits
verheiratet). Mama versuchte, in der Druckerei unterzukommen, wo sie einst
ein Jahr in der Buchbinderei gearbeitet hatte und wo der Vater viele Jahre bis
zu seiner Verhaftung gedient hatte — man nahm sie nicht. Sie fand Arbeit als
Kiichenhilfe in einer Kantine und spater als Hilfsarbeiterin in einer

Konservenfabrik.

Ich sehnte mich sehr nach Vater, dem giitigen, sanften, frohlichen. Wie
viele Tranen habe ich iiber seine Balalaika vergossen, auf der er ossetische
Melodien spielte und dazu sang. Wie viel Interessantes er wusste! Er war der
Erste, der mir vom ,auBergewohnlichen Menschen, dem Fiihrer, Lenins
Freund“ Stalin erzahlte. Unter dem Einfluss seiner Erzahlungen begann ich,
Stalin fanatisch zu lieben. Wie beneidete ich meine Altersgenossin Mamlakat
Nachangowa, die Stalin umarmt hatte! Ich weinte vor Gliick, als ich am 1. Mai
1948, in der Demonstrationskolonne der Moskauer Staatlichen Universitat am
Mausoleum vorbeiziehend, Thn erblicken durfte! Und nicht nur ich. In unserer
Kolonne marschierten Frontsoldaten, und viele von ihnen hatten Tranen in

den Augen.

Auch die Leidenschaft fiir das Lesen verdanke ich dem Vater. Er liebte
Kinder sehr und iibersetzte gern Kinderbiicher aus dem Russischen ins
Ossetische. Ich erinnere mich an eines — Kiplings ,,Rikki-Tikki-Tavi“. (Vor
einigen Jahren ist mir dieses Buch auf Ossetisch in die Hande gefallen, doch

leider war der Name des Ubersetzers nicht angegeben.)

Und ab 1938 schrieb ich Briefe, immer wieder.
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Zuerst an den ,,geliebten Stalin®, dann an Berija. Ich schrieb, was fiir ein
guter Vater ich hatte, was fiir ein treuer Leninist er war und was fiir ein

ungeheuerlicher Fehler seine Verhaftung sei. Alles blieb ohne Antwort.

Nur einmal, 1940, wurde ich zum NKWD vorgeladen, und ein Militar
hielt einen Umschlag in der Hand (offenbar meinen Brief) und fragte mich
hartnackig aus, woher ich wisse, dass man an Berija an den Dserschinski-Platz
schreiben miisse. Dann sagte er: ,,Dein Vater ist ein Volksfeind. Er wurde zu 10
Jahren ohne Recht auf Briefwechsel verbannt.“ Naiv, wie wir waren, begannen

wir, das Ende dieser 10 Jahre zu erwarten!

1947, bereits in Moskau, auf ebenjenem Dserschinski-Platz, erhielt ich
auf eine Anfrage nach dem Schicksal des Vaters die Antwort, er sei 1942 im
Lager gestorben. Meiner Schwester wiederum stellte man einige Jahre spater
eine Sterbeurkunde aus, in der als Todesursache eine krupose

Lungenentziindung am 23. Dezember 1943 angegeben war.

Wem sollte man glauben? Niemandem! All das war Liige! Heute wissen
wir, dass ,,10 Jahre ohne Recht auf Briefwechsel“ Erschiefung bedeutete. Doch
selbst 1955 schrieb das Oberste Gericht der Nordossetischen ASSR bei der
Ausstellung einer Bescheinigung ausweichend, das Verfahren gegen den Vater,
yverurteilt von der ehemaligen Troika des NKWD der Nordossetischen ASSR,

sei eingestellt worden...“. ,Verurteilt* wozu? Unbekannt!

Viele Jahre sind seit 1937 vergangen. Mein Vater, geboren 1892, wire
kaum noch am Leben gewesen. Manchem mag es scheinen, man solle die
Vergangenheit nicht aufwiihlen. So viel wissen wir schon iiber jene Zeit, so viel
ist geschrieben worden, wir haben schon den ,,Archipel GULag" gelesen. Doch
je alter ich wurde, desto stiarker ergriff mich der Wunsch, endlich doch die

Wahrheit tiber meinen Vater, iiber sein Schicksal zu erfahren.
Und dann kam die Glasnost!

1989 teilte mir der KGB der Nordossetischen ASSR mit (allerdings

zunachst vorsichtig, nur miindlich!), dass mein Vater laut Beschluss der
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ehemaligen NKWD-Troika vom 7. Dezember 1937 erschossen worden sei. Man
warf ihm vor: ,Mitglied einer konterrevolutionaren, biirgerlich-
nationalistischen, spionagetatigen, aufstandischen Organisation gewesen zu
sein; konterrevolutionire Propaganda und Spionage- und Aufklarungsarbeit
zugunsten des faschistischen Deutschlands betrieben zu haben.“ So war es!
Nicht mehr und nicht weniger! Eine klassische Sammlung aller denkbaren

Etiketten!

Als beim Ersten Kongress der Volksdeputierten, im Rahmen der
Bestatigung im Amt, der Vorsitzende des KGB und einer der stellvertretenden
Generalstaatsanwalte auf die Fragen der Deputierten antworteten, dass
ehemalige Repressierte und ihre nachsten Angehorigen die Strafakten

einsehen konnten, begann ich erneut zu schreiben...

Und nun blattere ich in dieser vergilbten Mappe: der Haftbefehl, die
Liste der beschlagnahmten Gegenstande, der Fragebogen (ein Detail spricht
fiir den Gemiitszustand des Vaters: Bei der Aufzahlung seiner Kinder vergal3
Papa mein Alter — er schrieb 13 Jahre statt 11), die Verhorprotokolle, die
Anklageschrift, der Beschluss der Troika, die Bescheinigung iiber die

Vollstreckung des Urteils am 10. Dezember 1937, um 20 Uhr...

Kann es wirklich sein, dass seither mehr als 50 Jahre vergangen sind?
Warum nur zog sich mir dann die Brust so zusammen, warum knickten mir
die Beine ein, als ich aus der Hauptmilitarstaatsanwaltschaft trat? Oder haben
vielleicht doch jene recht, die sagen, sie rieten von der Einsichtnahme in
Strafakten nur aus Mitgefiihl ab, um die Angehorigen vor Erschiitterungen zu

bewahren?

Zusammen mit der Akte des Vaters lagen die Akten von acht weiteren
sverbrechern®, angeblich Mitgliedern einer ,,Volkspartei“, die ebenfalls am 10.

Dezember erschossen wurden.
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Die Anklageschrift wurde von W. A. Bojarski verfasst, einem im ganzen
Land bekannten Henker, der ,wegen Verjahrung der begangenen Verbrechen®

nicht mehr angeklagt werden kann.

Vor dem Hintergrund der Untaten, die ihm zur Last gelegt werden, ist
der Fall meines Vaters und seiner acht ,Mitangeklagten“ ein Tropfen im
Ozean. Selbst in der Liste jener, die die Troika an einem einzigen Tag
verurteilte, stand mein Vater erst in der zweiten Hundertschaft. Und wenn er
ein ,,Verbrechen“ hatte, dann hochstens die Verbindung zu seinem Bruder, der
seit 1912 in Deutschland lebte — die iibrigen hatten wahrscheinlich nicht

einmal das.

Als Beweismittel liegen der Akte Jewgenis Briefe an den Vater bei. Nach
ihrer Lektiire erscheint die dem Vater vorgeworfene Anschuldigung, er habe
dem Bruder Informationen iiber die Druckereien in Ordschonikidse und deren
Adressen mitgeteilt, geradezu absurd. Aus den Briefen geht namlich hervor,
dass Jewgeni iiber das Druckereiwesen in der ganzen Welt bestens informiert

war, nicht nur iiber das in Ossetien.

Ich bat darum, mir die Briefe zuriickzugeben. Das war nicht moglich,
solange das Verfahren gegen Bojarski nicht abgeschlossen war, daher erhielt

ich Fotokopien davon.

Immer wieder lese ich die Briefe. Und vor mir entsteht das Bild des
Onkels, eines klugen, geschaftstiichtigen, gebildeten Mannes. Von seinen
ersten Briefen bis zum letzten, geschrieben 1968, ist die Liebe zu Ossetien
spiirbar. Und ich erinnere mich an alles, was in der Familie iber den Onkel

bekannt war.

Noch ganz jung verlie8 er das Dorf Dzivgis, wo er geboren war, und
wurde Schriftsetzer in einer Druckerei in Wladikawkas. 1908 zog er nach
Petersburg, wo er zugleich arbeitete und studierte. Doch 1912 wurde er wegen

der Teilnahme an Unruhen verhaftet, und nach seiner Freilassung verlor er
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das Recht, in den zentralen Gouvernements Russlands zu wohnen. Da reiste

Jewgeni nach Deutschland aus.

Wahrend des Weltkriegs, der Revolution und des Biirgerkriegs war der
Kontakt zu Jewgeni abgerissen. Der Briefwechsel wurde Anfang der 1920er
Jahre wieder aufgenommen. Zu dieser Zeit hatte sich Jewgeni bereits fest in
Berlin niedergelassen. Er arbeitete zunichst als Schriftsetzer in einer kleinen
privaten Druckerei. Er verliebte sich in Frida, die Tochter des
Druckereibesitzers, und heiratete sie bald. Als Jewgeni nach dem Tod seines
Schwiegervaters selbst Besitzer dieser Druckerei wurde, begann er, ossetische
Literatur herauszugeben, allen voran die Werke von Kosta Chetagurow, den er
seit seiner Schulzeit in Dzivgis bewunderte, seit ihm zum ersten Mal der ,,Iron
Fandyr“ in die Hande gefallen war und fiir ihn zum Leitstern wurde. Auch
heute kann man die Worte, mit denen er den von ihm 1922 herausgegebenen
»lron Fandyr“ begleitete, nicht ohne Riihrung lesen: ,,...ich sage zu Kosta:
,Geheiligt sei dein Name! Ganz Ossetien ist dir dankbar!‘ Seinem Buch — ,eine

(143

gliickliche Reise in die heimische Ossetien.” (Jewgeni gab auch seinem
einzigen, 1924 geborenen Sohn den Namen des geliebten Dichters und nannte

ihn Kosta, nicht Kostja.)

Alle Angelegenheiten rund um den Vertrieb seiner Ausgaben in Ossetien
vertraute Jewgeni seinem Bruder an, seinem ,,Bevollmachtigten®, wie er den
Vater in seinen geschaftlichen Briefen nannte. Ich erinnere mich an ,Iron
Fandyr®, Schillers ,Wilhelm Tell“, eine Sammlung ossetischer Erzahlungen
und Anekdoten, Postkarten mit dem Foto Kostas, die wir noch nach der
Verhaftung des Vaters besaBen. Wohin sie verschwunden sind, weiB ich nicht.
Manches zerriss Mama im Zorn, denn sie hielt den Onkel fiir den Schuldigen
an der Verhaftung des Vaters: Bei der Durchsuchung nahm man ja gerade das

mit, worauf deutsche Aufschriften waren.

Besonnen, zielstrebig, selbst sehr organisiert, ertrug Jewgeni keine

Nachlassigkeit, keine Unordnung, keine Verschwendung. Seine Sparsamkeit
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und Berechnung wurden von den Verwandten manchmal als Geiz empfunden,

obwohl er in den hungrigen 1920er Jahren der Familie viel half.

Natiirlich pragten die Tatsache, dass Jewgeni von friih an selbststandig
lebte und sich auf niemanden auBer sich selbst verlassen konnte, sowohl
seinen Charakter als auch sein Verhalten. Die jiingeren Briider lebten dagegen
auch als Erwachsene gewissermafBen unter seiner Obhut. Daher wohl auch der
belehrende Ton seiner Briefe an meinen Vater. Jewgeni storte sich
offenkundig an der Unsicherheit seines Bruders, an dessen Zweifeln an den
eigenen Fihigkeiten. Und von Brief zu Brief belehrt er meinen Vater, wie er
sich zu verhalten, wie er die Arbeit besser zu organisieren habe, und versucht
ihm einzureden, dass diejenigen, mit denen Jewgeni zu tun hatte, sich um kein

Haar besser im Druckereiwesen auskannten als der Vater.

Am meisten beschiftigte Jewgeni das Schicksal des jiingsten Bruders,
Elbrus. Er wollte aus ihm einen ,praktischen Fachmann“ machen und hielt
Deutschland, wo die Arbeit ,,zu einem organisierten Kult erhoben sei und wo
sinsbesondere die industrielle und kaufméannische Bildung breit aufgestellt
ist, fiir das dafiir am besten geeignete Land. ,Bei Fleil kann man hier in
einem Jahr mehr erreichen als bei uns in vielen, vielen Jahren, und es gut
machen®, schrieb Jewgeni an die Bildungsabteilung in Wladikawkas und

bemiihte sich um ein Ausreisevisum fir Elbrus.

Die Erlaubnis wurde erteilt, und 1922 kam Elbrus nach Berlin, wo er,
entgegen Jewgenis Planen, eine Kunstgewerbeschule und anschlieBend die

grafische Fakultat einer hoheren Kunstschule besuchte.

Nach erfolgreichem Abschluss der Schule kehrte Elbrus Ende 1927 in

die UdSSR zuriick und begann in Moskau zu arbeiten.

Auch Elbrus blieb von den Repressionen der 1930er Jahre nicht
verschont. Nur durch Zufall iiberlebte er. Elbrus geriet zu einem ,,giinstigen

Zeitpunkt in diese furchtbare Maschinerie: kurz vor der Absetzung Jeschows
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und der Machtiibernahme Berijas, der die , Ubertreibungen® seines

Vorgangers zu ,korrigieren® vorgab.

Nur 6 Monate verbrachte Elbrus auf der Lubjanka. Doch statt des
jungen, energischen, schonen zweiunddreifigjahrigen Mannes kam ein Greis
nach Hause zuriick, mit einem aufgedunsenen, mehlig-blassen Gesicht, einem
langen wilden Bart, geschwollenen Beinen, ausgeschlagenen Zahnen und
erloschenen, leidenden Augen. Sein ganzer Korper war mit Narben und

Blutergiissen bedeckt.

Viele Jahre lang schwieg Elbrus iiber die Einzelheiten seiner Haft. Erst
kurz vor seinem Tod (Elbrus starb 1981), als er dessen Nahe spiirte, schrieb er

ein bitteres Bekenntnis iiber jene furchtbaren Monate.
Viele Jahre lang wussten wir nichts von Jewgeni.

Nach 1945 unternahm Elbrus Versuche, etwas iiber seinen Bruder zu
erfahren. Das war schwierig, da der Bezirk, in dem Jewgeni lebte, in West-
Berlin lag. SchlieBlich gelang es 1967, iiber das Rote Kreuz seine Adresse in
Erfahrung zu bringen. Elbrus schrieb seinem Bruder. Bald kam Jewgenis
Antwort. Ein langer Brief, die Zeilen unregelmaBig, man sah, dass er mit
zitternder Hand geschrieben worden war. Doch die Gedankengange waren
logisch, klar. Seine Muttersprache erinnerte er noch: An passender Stelle
waren ossetische Worte eingefiigt. Er schrieb, seine Frau Frida sei an Krebs
gestorben, Kosta habe sich als schlechter Sohn erwiesen: Er habe Schulden
gemacht, Jewgeni ruiniert und ihn im Stich gelassen. ,,Und jetzt lebe ich wie
ein Bettler, schrieb Jewgeni. Er bat Elbrus um Hilfe: um Uberweisung von
Devisen. ,Wer hier keine Ersparnisse hat, gilt als Bettler.“ Was konnte Elbrus
ihm schon senden? Zwar unternahm er einige Versuche, Rubel in Mark
umzutauschen, doch nichts gelang ihm. Mir scheint, Jewgeni, eingedenk
dessen, wie viel er getan hatte, damit sein Bruder eine Ausbildung in
Deutschland erhielt, fiihlte sich gekrankt und vermutete bei Elbrus Unwillen,
ihm zu helfen. Jewgeni iiberschatzte einfach die Moglichkeiten seines Bruders.

Erhalten sind auch zwei letzte Briefe Jewgenis an Elbrus, voller Trauer und
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Bitterkeit. Und selbst im letzten Brief sorgte er sich, alt und krank, um das

Schicksal der ossetischen Biicher, die er noch besaf!

...1991 erhielt ich endlich vom KGB Ossetiens ausfiihrliche Antworten
auf alle meine Fragen. Man stellte mir auch eine ,,Sterbeurkunde” aus, in der
zum ersten Mal das genaue Todesdatum des Vaters angegeben war — der 10.
Dezember 1937 — und die wahre Todesursache: erschossen, und nicht die

verlogene ,krupose Lungenentziindung®. Der Bestattungsort ist unbekannt.

Eine von der Hauptmilitarstaatsanwaltschaft durchgefiihrte
Uberpriifung des Strafverfahrens gegen eine Gruppe von Personen (darunter
meinen Vater) zeigte, dass es in Nordossetien nie eine biirgerlich-
nationalistische aufstandische Organisation gegeben hatte, dass es keine
»Volkspartei“ irgendwelcher Art gab und dass der Fall von den Bojarskis und
ihren Vorgesetzten fabriziert worden war, von denen viele spater selbst ihren

Opfern folgten.

Und Bojarski lebt! Vor einigen Jahren wurde ein Strafverfahren gegen
ihn eroffnet, doch ,,sein Gesundheitszustand schlieBt die Moglichkeit aus,

Ermittlungshandlungen mit seiner Beteiligung durchzufiihren®. So ist das!

...Es fiel mir schwer geworden, diesen Schmerz in mir zu tragen, und ich
schreibe tiber all das in der Hoffnung, dass jemand der Briider, deren

Schicksal so tragisch verlief, mit einem guten Wort gedenken wird...

Zefira Butaeva.

Ein Stuck Tschurek

Mit etwa 5 oder 6 Jahren hatten mein Vater und ich ein Spiel. Bei
schonem Wetter war ich immer draufen, wenn Vater von der Arbeit
zurlickkam. Sobald Vater um die Ecke bog, lief ich ihm entgegen, hangte mich

an seinen Hals, und er trug mich auf den Armen nach Hause.
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Einmal, als ich auf Vater wartete, spielte ich Himmel und Holle. Ein
Fuhrwerk fuhr langsam die StraBe entlang. Der Fuhrmann ging neben dem
Pferd her. Vom Wagen stromte der Duft von frischem Tschurek, das zum
Brotladen unweit unseres Hauses gebracht wurde. Morgens erhielten wir auf

Karten dieses schon steinhart gewordene Tschurek.

Als das Fuhrwerk auf meiner Hohe war, offnete sich plotzlich die hintere
Klappe. Durch das Riitteln rutschte eines der Tabletts weg, und ein Stiick
Tschurek fiel zu Boden. Ich hob das heiBe Stiick auf und lief zum Fuhrmann:
,Onkel, Onkel, die Klappe ist aufgegangen!“ Er hielt das Pferd an, ging
schweigend um den Wagen herum und schloss die Klappe. Ich hielt das
unertraglich heiBe, groBe Stiick duftendes Tschurek und wartete darauf, dass
man es mir abnehmen wiirde. Der Fuhrmann sah mich an, machte eine

wegwerfende Handbewegung und ging ebenso schweigend zuriick zum Pferd.

Der Wagen fuhr weiter. Und ich stand ratlos mitten auf der StraBe,

verstand nichts.

Ein groBer Mann kam heran und nahm mir das Tschurek aus den

Handen: ,Madchen, gib es mir, dir ist es doch zu heil zum Halten!*

Vater, der von der Arbeit zuriickkehrte, beschleunigte seinen Schritt, als
er von weitem den fremden Mann neben mir sah. Doch bis Vater herankam

und ich ihm alles erzahlt hatte, war von dem Mann keine Spur mehr zu sehen.

— Ach, du dummes Ding, - sagte Vater, - das hat dir der Fuhrmann doch
geschenkt!

Ich blickte auf meine leeren, geroteten Hande, die noch das Gewicht des
heiBen Tschureks spiirten, und erst da begriff ich endlich, was ich verloren

hatte.

Auch an diesem Tag trug mich Vater auf den Armen ins Haus — doch

bitterlich weinend.

Zefira Butaeva.
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Reichtum an Mais

Das war in einem der Hungerjahre der 1930er. Den Mitarbeitern der
Druckerei, in der meine Eltern arbeiteten, wurde angeboten, in ihrer Freizeit
die Felder eines vorstadtischen Versuchsguts zu bestellen, mit dem
Versprechen, im Herbst mit der Ernte zu bezahlen. Viele begegneten dem mit
Misstrauen. Meine Eltern jedoch fuhren das ganze Jahr tiber an jedem freien
Tag aufs Feld und nahmen manchmal auch die dlteren Kinder mit. Und dann,
an einem warmen Herbsttag, fuhr ein Fuhrwerk vor unser Tor, bis obenhin
gefiillt mit weiBen und gelben Maiskolben. Und daneben — Vater und Mutter,

strahlend, stolz: All das gehorte uns, war erarbeitet!

Der ganze Hof lief zusammen, um das Wunder zu betrachten. Der eine
half beim Abladen des Mais, der andere gab Ratschlage, wo man ihn am
besten aufbewahre. Und mich schickte man los, um GroBvater zu holen, der
wie gewohnlich mit seinen unveranderlichen Freunden auf der Stufe vor der

zugenagelten Ladentiir saB.

— Komm schnell nach Hause, Babpu! - rief ich dem GrofBvater zu. - Da

haben sie so was gebracht!

Als GroBvater, auBer Atem, in den Hof kam und den Mais sah, gaben
ihm offenbar die Beine nach. Er setzte sich auf eine Bank, sah dem freudigen

Treiben um das Fuhrwerk zu, und Tranen liefen ihm iiber die Wangen.

— Ich hatte doch gesehen, wie das Fuhrwerk vorbeifuhr, - sagte
GrofBvater, - und dachte noch: Wer ist wohl dieser von Gott auserwahlte

Gliickliche, in dessen Haus solch ein Reichtum einziehen wird?

Es begann eine gliickliche Zeit. Nie wieder aBen wir die widerlichen
Fladen aus Schlempe. Und wie viele Kostlichkeiten man aus Mais zubereiten
kann! Jeden Tag backte Mama Tschurek, kochte Brei, ,,Dsarna“. Und
GroBvater und ich brieten ,Zakuta“, und ich bewirtete voller Freude alle
Kinder des Hofes.
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An diesen Winter erinnere ich mich als den sattesten meiner Kindheit.

Zefira Butaeva.

Auf Kartoffelsuche

Einmal erzahlte Vater, dass einige seiner Kollegen auf die abgeernteten

Kartoffelfelder gingen und die iibrig gebliebenen Kartoffeln aufsammelten.

Vater beschloss, ebenfalls hinzugehen. Mama redete es ihm aus: ,,Bei
solchen Dingen hast du kein Gliick, geh nicht.“ Vater blieb bei seinem
Entschluss, und am freien Tag, frith am Morgen, machte er sich zusammen
mit seinem 12-jahrigen Sohn auf, um sein Gliick zu versuchen. Einen
Rucksack hatten wir nicht, Getreidesacke taugten nicht, und Vater iiberredete
Mama, ihm den weiBen Leinenbeutel zu geben, in dem die Wasche ausgekocht

wurde.

Es war schon dunkel, als Vater und der Bruder zuriickkehrten, mide,
missmutig und ... leer. Der Bruder schlief sofort ein, wihrend Vater lange auf
der Balalaika spielte und dann bitter erziahlte, wie sie den ganzen Tag tiber das
Feld gekrochen waren und nach Knollen gesucht hatten. Mehrmals ritt ein
Wachter vorbei. Zuniachst erschrak Vater, doch der Wachter lachelte
ermunternd, und Vater deutete dies als Zeichen der Erlaubnis, in der
Annahme, er sei einfach ein giitiger Mensch. Endlich war der Beutel voll,
gefiillt auch die Tasche des Bruders. Zufrieden traten Vater und der Bruder auf
die StraBe hinaus, in Richtung Heimweg. Und da kam der Wachter erneut

heran, doch diesmal ohne Lacheln.

— Lasst die Kartoffeln hier und geht, - sagte er. - Und bedankt euch

noch, dass ich euch gehen lasse.
Gedemiitigt, betrogen fiihlte sich Vater, doch was konnte er tun?

Und Mama konnte sich einfach nicht beruhigen:
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— Du hast nicht auf mich gehort! Und was du aus dem Beutel gemacht
hast!

Zefira Butaeva.

GroBvater

Ich betrachte gern die alte Fotografie meines GroBvaters. Ich erinnere
mich an ihn nur aus seinem hohen Alter, als er schon tiber 80 war und bereits

Altester der Wladimir-Siedlung.

Fast taglich wurde er zu allen moglichen Feierlichkeiten eingeladen. Das
war keine richtige Hochzeit, kein richtiges Totenmahl, wenn nicht mein
GroBvater am Kopfende des Tisches sa. Man lud ihn auch ein, wenn es galt,
Familienkonflikte zu schlichten und Streitende zu versohnen. Wie ich heute

verstehe, lag das nicht nur an seinem Alter. Er war weise.

Doch auf dem Foto von 1925 ist GroBvater noch riistig, voller Kraft.
Welche Vornehmbheit, welche Wiirde liegt in seinem Gesicht, in der Neigung
seines Kopfes! Ein Fiirst! Nur seine Hinde — die schwieligen Hande eines
Arbeiters — verraten seine Herkunft. Und bei genauerem Hinsehen bemerkt
man die ausgefransten Armel der Tscherkeska, die er, soweit ich mich
erinnere, standig trug, ebenso wie die Dolchscheide, in der langst statt einer

stahlernen eine holzerne Klinge steckte.

GrofBvater besall zweifellos einen natiirlichen Verstand, der es ihm
ermoglichte, um seiner Kinder willen seinen angestammten Platz in den
Bergen der Kurtatinski-Schlucht aufzugeben, wo es nur eine dreiklassige
Schule gab, und in die Stadt zu ziehen. Zu verlieren gab es ohnehin nicht viel,
auBer einer an den Felsen geschmiegten Sakle. Vater erzahlte mir, dass sich
der Fels im Winter mit Reif {iberzog und sich alle Kinder rund um die
Feuerstelle legten — dem einzigen Ort, an dem man sich warmen konnte.
Doch in der Stadt gab es nicht einmal eine solche Sakle, und mehrere Jahre

lang musste sich die Familie in fremden Ecken zusammendrangen. Dafiir aber
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erhielten die Sohne (beide Tochter heirateten bald) die Moglichkeit, auf

eigenen Beinen zu stehen.

Der Alteste, Jewgeni, lebte schon lange selbststindig — zunichst in
Wiladikawkas, dann in Petersburg, und 1912 reiste er nach Deutschland aus

und lieB sich in Berlin nieder.

Mein Vater, Kirill, war der zweite Sohn. Gleich nach seiner Ankunft in
Wladikawkas nahm er eine Stelle als Laufbursche in einem
Manufakturwarenladen an und brachte es bis zur Revolution zum Verkaufer.
Nach der Revolution ging Vater, beeinflusst von Jewgeni, in eine Druckerei
arbeiten. Er begann als Schriftsetzer und war zum Zeitpunkt seiner

Verhaftung 1937 Korrektor der Druckerei.

Der dritte Sohn, Nikolai, erlernte ein Handwerk und arbeitete sein

ganzes Leben lang als Schuhmacher.

Der vierte, Sanchora, lebte nicht lange. Wahrend des Biirgerkriegs kam
er im Alter von 17 Jahren durch eine verirrte Kugel ums Leben, als er einfach

die StraBe entlangging.

Und schlieBlich der Jiingste — Elbrus. Er stand standig unter der Obhut
Jewgenis, der davon traumte, seinem begabten jiingeren Bruder eine gute

Ausbildung und einen Beruf zu ermdglichen.

GroBvater lieB seinen Sohnen vollige Freiheit, zwang ihnen nie seinen
Willen auf, was in einer so patriarchalischen Familie eine Seltenheit war. Und
was hitte er ihnen auch auBer Freiheit geben konnen, obwohl er sein ganzes
Leben lang arbeitete? Mama erzihlte, dass GroBvater im Winter jeden Tag mit
seinem alten Klepper in den Wald fuhr und auf dem Riickweg Brennholz zum
Markt brachte. Das erloste Geld reichte kaum fiir Mehl und Griitze. Meine
GroBmutter starb, als GroBvater noch nicht einmal 70 war. Er nahm sich sogar
vor, ein zweites Mal zu heiraten, und bat seine alteren Sohne um Erlaubnis.
Mein Vater hatte nichts dagegen, doch als man Jewgeni davon schrieb, kam

die Antwort: ,,Es gibt nichts, worliber sich die Leute amiisieren sollten, dafiir
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bist du nicht mehr im Alter!“ GroBvater, so heif3it es, war gekrankt, doch etwas
gegen Jewgenis Willen zu tun galt als solch ein Frevel, dass man es sich gar

nicht vorstellen konnte.

Sowohl GroBvater als auch mein Vater und Elbrus, mit dem ich bis zu
seinem Tod befreundet war und den ich sehr liebte (Nikolai kannte ich wenig:

Er lebte fiir sich), waren offener, frohlicher, leidenschaftlicher als Jewgeni.

Zu mir hatte GroBvater eine besondere Beziehung: Ohne mich fiel es
ihm namlich schwer, sich mit Mama zu verstandigen, deren Stimme er nach

ossetischer Sitte nicht horen durfte.

Meinen Namen konnte GroBvater nicht aussprechen, bei ihm klang es

wie ,,Sischi®. Das brachte alle zum Lachen, ihn selbst eingeschlossen.

Nach der Verhaftung meines Vaters verinderte sich GroBvater sehr: Er
wurde gebeugt, schweigsam. Er wollte auch nicht fiir kurze Zeit von uns

weggehen, obwohl er sah, wie schwer es Mama fiel, die Familie zu ernidhren.

Manchmal nahm ihn seine Tochter fast mit Gewalt in ihr Dorf mit.
Hochstens zwei Tage hielt er es dort aus. Am dritten Tag, ohne jemandem
etwas zu sagen, den Stock iiber die Schulter, 8 km zu Fu3 — und da klopfte er,

mein Babpu, an die Tiir!

— Sischi, ich bin weggelaufen! Sollen sie mich jetzt suchen! Schau, was
ich dir mitgebracht habe.

Er loste das Taschentuch, das er am Ende seines Stocks verknotet hatte,
und holte Siiigkeiten hervor: Bonbons, einen Apfel, eine Birne — und sah

freudig zu, wie ich alles verschlang. Dann umarmte er mich und schwieg lange.
Woran dachte er?
An das gelebte Leben, an den nahenden Tod?

An seine Sohne, in alle Welt verstreut?
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Von Jewgeni gab es schon seit mehreren Jahren kein Lebenszeichen

mehr.

Zwei Jahre war es her, seit man Kirill verhaftet hatte, den sanftesten,

giitigsten der Sohne. Wofiir?

Und nun war auch Elbrus, der in Moskau lebte, verstummt. Vielleicht

war auch ihm etwas Schreckliches zugestoen?

Nur Nikolai war in der Nahe, doch er zahlte kaum mehr als seine
Abwesenheit. Er schamte sich seines Vaters und mied ihn, hielt zu keinem der

Verwandten Kontakt.

Neben GroBvater wurde auch ich still. Wir saBen lange umarmt
beieinander, und in GroBvater spiirte ich ein Stiick meines Vaters, nach dem

ich mich so sehr sehnte!

...Ich war allein zu Hause, als die Nachbarjungen hereinstiirmten und

riefen:
— Deinen GrofBvater hat es tiberfahren!

Ich lief um die Ecke, wo sonst die alten Manner auf den Stufen safen.
Nun stand eine Gruppe von Menschen bei den Stufen und besprach das

Geschehene.

Auf der schmalen StraBe fuhr ein Lastwagen. Plotzlich liefen, Hand in
Hand, zwei Kinder auf die Fahrbahn. Um sie nicht zu iberfahren, lenkte der
Fahrer auf den Gehsteig und erfasste eine Frau. Offenbar verlor er die Fassung
und riss das Steuer scharf herum — direkt auf die drei sitzenden alten Manner
zu. Zwei von ihnen waren jiinger und konnten zur Seite springen, doch
GroBvater, auf seinen Stock gestiitzt, versuchte gerade aufzustehen, als der

Wagen ihn gegen die Wand driickte.

Als ich ankam, hatte der Krankenwagen bereits sowohl die Frau als auch
GroBvater fortgebracht. Auf dem Asphalt leuchteten rote Blutflecken, an der

Wand lagen die Bruchstiicke von GroBvaters Stab.
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Ich hob beide Halften des mir so vertrauten GroBvaterstocks auf, presste
sie an meine Brust und schleppte mich, die Tranen erstickend, zu Mamas

Arbeitsstelle.

Wir gingen gemeinsam ins Krankenhaus. Mama blieb an der Tiir des
Krankenzimmers stehen, wiahrend ich zu GroBvater trat und seine Hand

nahm. Er war bei Bewusstsein.
— Babpu, ich bin’s.
— Mit wem bist du gekommen?
— Mit Mama.

— Wo ist sie? Sie soll herkommen, - sagte GroBvater miithsam und

versuchte, die Augen zu 6ffnen.

Ich richtete Mama seine Bitte aus. Sie machte einen Schritt, blieb dann

stehen:

— Wie soll ich denn hingehen? Wir haben nie miteinander gesprochen,

wie konnte ich...
Zu GroBvater zuriickgekehrt, log ich:
— Man lasst Mama nicht ins Zimmer.

— Warum lasst man sie nicht herein? Sie ist doch meine Ernahrerin,
sie... meine Stiitze, sie... - murmelte GroBvater, schon das Bewusstsein

verlierend.
Das waren seine letzten Worte. In dieser Nacht starb Grof3vater.

Und Mama qualte sich bis an ihr Lebensende damit, dass sie den
Wunsch des Sterbenden nicht erfiillt hatte — nicht zu GroBvater getreten war,
aus Angst, die Tradition zu brechen. In diesem Moment hatte Mama

vergessen, dass sie den Brauch bereits einmal iibertreten hatte: In der Nacht,
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als man ihren Mann verhaftete, hatte sie in Gegenwart ihres Schwiegervaters

laut geweint und geklagt:
— O, unser Herd ist zerstort!

Zefira Butaeva.

Die Entfiihrung

Ein paar Jahre vor dem Krieg schickte mich Mama in den Ferien ,,zur
Milch® zu ihrer jiingeren Schwester in das Dorf, in dem auch meine Mama vor
ihrer Heirat gelebt hatte. Im Dorf gab es viele Verwandte und Bekannte. Ich
ging gern mit der Tante zu Besuch, und es gab keinen Fall, dass mich jemand,
sobald er erfuhr, wessen Tochter ich war, nicht fragte: ,Hat deine Mama
immer noch diesen langen Zopf?“ Wie sich zeigte, war meine Mutter fiir ihren

langen Zopf und ihren Flei3 bekannt gewesen.

...Einmal fuhr ein Ochsenkarren zum Haus vor. Der Mann, der darauf

saf3, klopfte mit der Peitsche ans Tor und rief mit knarrender Stimme:
— He, Leute!
Die Tante kam heraus und lud ihn ins Haus ein.

Er gefiel mir nicht: mager, unrasiert, diister. Und als der Gast vom
Karren stieg, sah ich, dass er zudem stark hinkte. Er trat ins Haus, saB eine

Weile, trank einen Schnaps Araka, sprach mit der Tante iiber etwas.

— WeiBt du, wer das war? - fragte die Tante, als er weggefahren war,
und erzahlte mir eine erstaunliche Geschichte. (Mama selbst entschloss sich

erst kurz vor ihrem Tod, sie mir zu erziahlen.)

Die Tante war noch ein Madchen, als eines Nachts jemand an ihre Tiir
klopfte und eine Frauenstimme bat, die Tiir zu 6ffnen. Als man 6ffnete,
stiirmten mehrere Manner ins Zimmer, fesselten den betagten Vater, stieBen

die Mutter zur Seite, packten die alteste Schwester und ritten davon.
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Bis alle wieder zur Besinnung kamen, die Nachbarn riefen, war es schon
hell geworden. Unter den nahen Verwandten waren keine jungen Manner, die
sofort hatten nachjagen konnen. Die Nachbarn waren bereit, sich auf die
Suche zu machen, doch wohin? Das Entfiihren eines Madchens war in jenen
Jahren keine Seltenheit. Meist geschah dies nach einer gescheiterten
Brautwerbung, wenn die Verwandten oder das Madchen selbst dem Brautigam
einen Korb gegeben hatten. Doch hier hatte niemand um sie geworben, und

plotzlich diese Entfiihrung!

Eine Woche spater fand man das Madchen in einem entlegenen Dorf,
und erst da stellte sich heraus, wer sie entfiihrt hatte: ein junger Mann, der in
derselben StraBe wie sie wohnte. Er war so sicher, dass ihn niemand nehmen
wiirde, dass er nicht einmal um sie geworben hatte. Als Braut hatte er sich
eigentlich meine Mama ausersehen, als die fleiBigste der Schwestern. An der
nachtlichen ,Operation® selbst nahm er nicht teil, sondern hatte Manner aus
einem anderen Dorf eingeladen, aus Angst, seine eigenen Dorfgenossen
wiirden sich weigern. Durch eine Nachbarin erfuhr er, wer wo schlief.
Gewohnlich schliefen die beiden alteren Schwestern zusammen, wahrend die

jiingste bei ihrer Mutter schlief.

Und ausgerechnet in jener Nacht hatte Mama ihre jlingere Schwester

iiberredet, die Platze zu tauschen.

Die Entfiihrer kannten meine Mutter nicht vom Sehen, zudem war es
dunkel; man hatte ihnen nur gesagt, dass sie von den im Eckbett Schlafenden
diejenige mit dem langen Haar mitnehmen sollten. Und so packten sie Mamas
altere Schwester: Thr Haar war langer als das der daneben liegenden

Jingeren.
Als der Irrtum entdeckt wurde, war es schon zu spat...

Den alten Eltern blieb nichts anderes iibrig, als sich damit abzufinden.
Selbst wenn sie die Tochter zuriickgeholt hatten, hitte sie nach der

Entfiihrung niemand mehr geheiratet.
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So lebte die Tante mit einem Mann zusammen, den sie nicht liebte. Er
erwies sich zudem als geizig, habgierig, grausam. Der Haushalt war groB, die
Arbeit im Haus reichlich, und die Tante, kranklich und zart, war von den drei
Schwestern am wenigsten an schwere Arbeit gewohnt. Kinder hatten sie keine,
und die Tante siechte in diesem freudlosen, schweren Leben dahin. Als sie sich
schlieBlich hinlegen musste und den Haushalt nicht mehr fiihren konnte,

brachte ihr Mann eine andere Frau ins Haus, gesund und kraftig.

Ich war weniger von der Erzahlung der Tante selbst erschiittert, als
vielmehr davon, mir vorzustellen, dass dieses Los fiir meine Mama bestimmt

gewesen war.

Als die Tante scherzte: ,,Dieser Mann hatte dein Vater sein konnen®,
packte mich das Entsetzen. Wie, anstelle meines schonen, sanften,

feinfiihligen Vaters, dieser widerliche, verschrumpelte alte Mann?
Was fiir ein Gliick, dass das nicht geschah!

Zefira Butaeva.

Weille Hemden

Ich wollte immer schiefen lernen. Und als eines Tages Schirmherren an
unsere Schule kamen, Kadetten einer am Stadtrand gelegenen
Infanterieschule, und vorschlugen, sich fiir Arbeitsgemeinschaften

einzuschreiben, wihlte ich ohne zu zogern die Schiitzen-AG.

Man versammelte die ,Schiitzen“ aus allen Klassen zur ersten Stunde.
Es stellte sich heraus, dass in der AG nur Jungen waren. Ich war schon zu dem
Kadetten gegangen, um mich zu entschuldigen — ich wiirde ja nicht allein mit
den Jungen iiben — als Er das Klassenzimmer betrat, Kostja, der Grund

meiner heimlichen Qualen und Leiden.

Er war, so schien es mir, der ansehnlichste, der schonste Junge der

Schule. Er ging in die achte Klasse, gefiel vielen Madchen der Klasse, und
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natiirlich auch mir, einer Sechstklasslerin — ohne jede Chance, mich durch
ihre Reihen zu drangen. Nur aus der Ferne, in den Pausen, blickte ich
verstohlen zu ihm hintiber. Und plotzlich dieses Gliick: Wir waren in einer AG,
in der nur ein Madchen war — ich —, und vielleicht wiirde er auf mich

aufmerksam werden!

Die AG-Stunden waren sonntags. Die ganze Woche lebte ich in
Erwartung dieses Tages und iiberlegte, wie ich ,zufallig“ neben ihm zu stehen
kame, damit wir gemeinsam das Kleinkalibergewehr zerlegen und wieder
zusammensetzen wiirden. Doch es gelang mir kein einziges Mal: Zu jeder

Stunde kam er zu spat und gesellte sich zu einem der anderen Jungen.

Ein paar Sonntage spiter, an einem frostigen, sonnigen Tag, gingen wir
auf den Schulhof hinaus, breiteten Matten auf dem Schnee aus, der Ausbilder
befestigte die Zielscheiben, teilte jedem drei Patronen aus, und wir begannen

zu schieflen.

Ich wartete, bis ich an der Reihe war, und traumte: Ich wiirde alle drei
Mal ins Schwarze treffen. Kostja wiirde mich ansehen, lacheln, vielleicht sogar

hertiberkommen.

Und dann schoss ich. Der Ausbilder ging zur Zielscheibe und

verkiindete: ,,Neun, sieben, acht!“ Das beste Ergebnis!

Der Kadett lobte mich, die Jungen umringten mich, sahen mich erstaunt
an. Und Kostja ... klopfte abseits sorgfiltig den Schnee von seiner Hose ... Ich
hielt es nicht aus, brach in Tranen aus — alle dachten, vor Freude — und

rannte nach Hause.

Dann begannen, wie iiblich, die Wettkdmpfe zwischen den Schulen des
Bezirks, der Stadt. Und obwohl wir zu zweit, Kostja und ich, unsere Schule

vertraten, bemerkte er mich nach wie vor nicht.

Einmal rief mich die stellvertretende Schulleiterin und fithrte mich in

den Wehrkunderaum. Kostja war schon dort. Wir stellten uns nebeneinander,
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man gab uns Gewehre in die Hand, und ein Korrespondent aus Moskau

fotografierte uns.

Im Februar 1940 erschien unser Foto in der Zeitung ,,Pionerskaja
Prawda“ mit der Unterschrift ,,Schiiler der Schule Nr. ... (unsere Nachnamen)
bereiten sich auf die republikanischen Schiitzenwettkdmpfe vor.“ Bald druckte
auch die Lokalzeitung dieses Foto ab. Und die Briefe stromten in die Schule.
Von tiberall her schrieb man! Aus Kasachstan und WeiBrussland, aus Iwanowo
und Tjumen, aus einem Kinderheim in der Ukraine. Jungen und Madchen
schrieben, die sich mit uns anfreunden wollten. Viele schickten eigene
Zeichnungen, Stickereien. Fiir mich war jeder Brief ein Anlass, zu Kostja zu
gehen, ihn in der Pause offen anzusprechen: SchlieBlich wusste die ganze

Schule, was uns verband.

Im Sommer kam einer der Schreibenden, ein neunjahriger Junge, mit
seiner Mutter zu Besuch zu uns. Da wurde ich vollends mutig: Ich lud Kostja

ZU mir ein.

Er kam stets frisch gebiigelt, in seinem unveranderlichen weilen Hemd
mit sorgfiltig knapp iiber dem Ellbogen hochgekrempelten Armeln (so war es
in jenen Jahren Mode). Als einziges Kind der Familie, angebetet von seinen
Eltern und einer unverheirateten Tante, war er stets gepflegt und gut

gekleidet.

Kostja spielte mit dem Jungen Schach, und ich saB daneben, wagte mich
nicht zu riihren, spiirte, wie mein Gesicht gliihte, und wusste nicht, wohin mit

meinen Hianden, flocht die Fransen des Tischtuchs zu Zopfchen.

Kostja wohnte in der NachbarstraBe, und seine Eltern stammten aus
demselben Dorf wie meine Mama. Beides vergiftete mir das Leben. Wenn wir
vom Gemiisegarten zuriickkehrten, mit Hacken, Spaten, Koérben, mussten wir
an ihrem Haus vorbei, und Mama blieb oft stehen, um mit den Dorfleuten zu
plaudern. Ich aber hatte stets Angst, er konnte mich in einem so

unvorteilhaften Zustand sehen.

39



Und einmal geschah etwas, wonach ich bis zum Ende des Sommers
Begegnungen mit Kostja mied, obwohl mir beim Anblick jedes weiBen

Hemdes das Herz aufsprang — Er!

...Am Morgen ging ich Petroleum holen. Im Kiosk gab es noch keins. Die
Schlange zog sich iiber einen ganzen Hauserblock. Die Nummern schrieb man
mit Tintenstift auf die Handflache und mit Kreide auf die Petroleumkanister.
Das Petroleum kam erst gegen Abend. Die von langem Warten in der Hitze
erschopften, verargerten Menschen gerieten mit jenen, die sich vordrangelten,
in Streit. Irgendwie gelang es mir, mich mit einer vollen Kanne Petroleum aus
dem Gedrange zu befreien. Beim Hinausgehen stieB man mich, und das

Petroleum spritzte mir iiber die Beine.

Und so — zerzaust, mit einer Wartenummer auf der Hand, mit einem
von Petroleum bespritzten Rocksaum — traf ich Kostja. Elegant, lachelnd, Arm
in Arm mit seiner Tante, auf dem Weg ins Theater. Am liebsten wire ich im

Boden versunken!

Ein neues Schuljahr begann, und die Sommererlebnisse verblassten ein
wenig. Zwei Leidenschaften gab es in diesem Jahr an unserer Schule: das
allgemeine Streben nach ,Verwandtschaft — das Spiel, sich gegenseitig zu
Wahlbriidern und -schwestern zu erklaren — und der Theaterzirkel.

»Regisseure® waren wir Schiiler selbst. Ich wirkte in allen Auffiihrungen mit.

Auch ich bekam einen Wahlbruder und war stolz darauf. Freilich stellte
sich bald heraus, dass ich nur ein Vorwand war: Thm gefiel meine Freundin,
der er die Hauptrolle im Stiick iibertrug, obwohl sie, blond und pummelig,
meiner Ansicht nach iiberhaupt nicht fiir die Rolle einer Bergbewohnerin

geeignet war.

In demselben Winter trat ich haufig im Stadtradio in Kindersendungen
auf (manchmal zusammen mit echten Schauspielern), rezitierte Gedichte bei

zahlreichen Wettbewerben und Olympiaden. All das gefiel mir sehr.
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Mit Kostja entwickelte sich in diesem Jahr eine seltsame Beziehung. Er
kam von sich aus zu mir, wir tauschten Biicher aus, besprachen sie. Manchmal
kam er zu mir nach Hause, um Biicher zu holen, die ich mir von einer
Nachbarin erbettelte und ihm tiberlieB3, ohne sie manchmal selbst zu Ende
gelesen zu haben. Doch er behandelte mich ein wenig von oben herab. Ich
erinnere mich, wie missbilligend er reagierte, als ich mir, ohne ihn zu fragen,
einen ,,Bruder” zulegte. Und obwohl er mir nach wie vor gefiel, fand ich mich
mit der Rolle der Behiiteten ab.

Einmal, im Sommer, kam Kostja nicht wie sonst tagsiiber, sondern
abends und lud mich zu einem Spaziergang ein, was er noch nie zuvor getan
hatte. Er wirkte so ungewohnlich, dass ich erstarrte: Heute, gleich jetzt, wiirde
er mir etwas Wichtiges sagen, genau das, worauf ich so lange gewartet hatte.
Und tatsachlich begann er zu sprechen. Davon, dass ich ein tolles Madchen
sei, dass er mich sehr schatze, dass er wisse, dass auch ich ihm nicht
gleichgiiltig sei (ich horte zu, und alles in mir jubelte — endlich!), aber ... dass
ich seinem engen Freund gefalle, der sich mit mir anfreunden wolle, und er,

Kostja, als der Altere, als mein Freund, mir rate, mich mit ihm zu treffen.

Ich schwieg verwirrt. Und er redete und redete weiter: ,Er ist ein guter
Junge, liest viel, mit ihm wird es dir nicht langweilig sein. Ich habe mein Wort
gegeben, dich zu liberreden, und wenn du nicht einwilligst, heiBt das, dass du

mich nicht achtest.

Er nannte den Namen des Freundes. Ich kannte Boris. Friither war er auf
unsere Schule gegangen, doch seine Eltern waren gestorben, und Boris war auf
ein Technikum gewechselt. Wir griiSten uns, wenn er seinen Onkel besuchte,

der im Nachbarhaus zu meinem wohnte.

Ich willigte ein. Ich willigte ein, mit Boris zusammen zu sein, nur um zu

beweisen: fiir Kostja war ich zu allem bereit. Aber wie gekrankt ich war!

Am nichsten Tag um 11 Uhr trafen wir uns, Boris und ich, am Ende der

Allee. Auch er trug ein weiBes Hemd mit hochgekrempelten Armeln, aber alles
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war anders: nicht so schneeweif das Hemd, nicht so gekonnt die Armel

gekrempelt.

Schweigend gingen wir an den zu beiden Seiten des Boulevards
sitzenden Menschen vorbei, die nur uns ansahen. Endlich erreichten wir die
,Rennbahn“ und betraten den Park. Dort fithlten wir uns schon etwas

ungezwungener.

Es war sehr heiB, ich wollte etwas trinken, wagte aber nicht, zum

Getrankekiosk zu gehen.

Dann fuhren wir mit einem Boot auf dem Teich in der Mitte des Parks.
Und erst da wagte es Boris, mir eine Tiite mit fast geschmolzenen,
aneinanderklebenden Kissenbonbons zu iiberreichen, die er den ganzen Tag in
der Hand herumgetragen hatte. Ich wusste nicht, was ich damit tun sollte, und

svergaB3“ das aufgeweichte Tiitchen im Boot.

Mit Boris war es tatsachlich interessant, und wir liefen bis fiinf Uhr
herum. SchlieBlich fiel mir erschrocken ein, dass es zu Hause Arger geben
wiirde wegen meiner langen Abwesenheit, und ich machte mich eilig auf den

Heimweg.

Wieder gingen wir die Allee entlang. Doch im Laufe des Tages war etwas
Merkwiirdiges geschehen: Niemand saB8 mehr auf dem Boulevard, die
Menschen standen in Gruppen unter den Lautsprechern und diskutierten

aufgeregt liber etwas.

Ich aber, froh dariiber, dass niemand auf uns achtete, iiberlegte

fieberhaft, wie ich zu Hause meine ganztagige Abwesenheit erklaren sollte.

Als wir uns meinem Haus naherten, taten wir, ohne uns abzusprechen,

so, als gingen wir jeder fiir sich — ich nach Hause, er zu seinem Onkel.

Und erst als ich den Hof betrat und die aufgeregten Nachbarn sah, die

weinende, aus dem Dorf angereiste Tante, erfuhr ich: Krieg!
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Angst ergriff mich! Der erste Gedanke — mein Bruder! Wo war Sascha?
Um ein Uhr sollte er Lermontow-Gedichte im Radio vorlesen. Bis jetzt war er
noch nicht da! Ich lief auf die StraBe. Boris stand in einer Gruppe von
Mannern und sprach mit seinem Onkel. Als er mich sah, kam er, nun ohne
jede Verstellung, auf mich zu. Als er erfuhr, dass ich Sascha suchen gehen
wollte, wunderte er sich nicht, obwohl er wusste, dass mein Bruder viel alter

war als ich, und ging mit mir.

Wir trafen Sascha auf der Briicke iiber den Terek. Ich stiirzte zu ihm,
driickte mich an ihn. Er streichelte mir iiber den Kopf, beruhigte mich,
erzahlte, dass alle Sendungen auBler den Kriegsmeldungen abgesetzt worden

waren. Als ich mich von meinem Bruder 16ste, war Boris nicht mehr da.

Ich habe Boris nie wiedergesehen... Ein paar Tage spater meldete er sich

freiwillig an die Front und fiel bald darauf.

Und am Ende des Jahres traten mehrere altere Schiiler unserer Schule

in die Flugschule von Jeisk ein. Unter ihnen war auch Kostja.

Er schrieb mir drei Briefe aus Jeisk. Gute Briefe, zirtlich, ganz
erwachsen. Er schrieb, er werde zurtickkommen — und dann wiirde bei uns
alles anders sein —, bat mich, ihm nicht bose zu sein und ihm zu verzeihen,

ohne zu erkliaren, wofiir.

Ich aber war ihm gar nicht bose. Wenn er nur am Leben blieb! Wenn er

nur zuriuckkame!

Doch er kam nicht zuriick. Er kam nicht zuriick, so wie auch Boris nicht,
wie Ibragim, Wolodja, wie unser Physiklehrer nicht, wie mein leiblicher
Bruder und drei Cousins, wie Tausende, Millionen anderer Briider, Sohne,

Geliebter.
Kostjas Flugzeug explodierte beim Start auf dem Flugplatz.
Seine Mutter war vor Trauer auBer sich. Ich traf sie einige Jahre nach

dem Krieg. Sie nahm mich mit zu sich nach Hause. Umarmte mich, weinte,
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zeigte mir Fotos von Kostja, Zeitungsausschnitte, auf denen wir gemeinsam zu
sehen waren, und fragte immer wieder: ,,Du hast ihn doch geliebt, nicht wahr?

Geliebt, geliebt, ich weill es. Man konnte ihn gar nicht nicht lieben!*

Und dann, plotzlich, wurde sie verbittert und begann zu erzihlen, wie
ein Freund Kostjas gekommen war, um ihr Beileid auszusprechen, ebenfalls
ein ehemaliger Schiiler unserer Schule, vor dessen Augen Kostjas Flugzeug
explodiert war. ,Warum ist er gekommen? Wozu brauche ich ihn? Er lebt, und
mein Sohn ist tot, niemand hat ihn gerettet!” Und so viel Boses lag in ihrem

Gesicht, dass mir angst wurde.

Sie lud mich ein, wiederzukommen, doch ich brachte es nicht iiber mich.
Ich war mir nicht sicher, dass sie mir nicht irgendwann auch sagen wiirde:
»~Wozu brauche ich dich? Mein Sohn ist nicht mehr, und du lebst, verheiratet

mit einem anderen.*

Zefira Butaeva.

Niemand ist vergessen!?

Ich traumte von Moskau, wie die tschechowschen drei Schwestern. Auch
mir schien, in Moskau wiirde ein anderes, interessantes, gliickliches Leben

beginnen.

Mein ausgezeichnetes Abschlusszeugnis ermoglichte mir die Aufnahme
an jeder Hochschule ohne Priifung. Doch mir war eigentlich nicht so wichtig,

wo ich studieren wiirde, Hauptsache in Moskau.

Mama war gegen meine Abreise, denn sie wusste, dass sie mir nicht
wiirde helfen konnen. Ich beklagte mich bei meinem Bruder, der an der Front
war. Und so erhielt Mama Mitte August 1944 einen Brief, in dem der Bruder
bat, mich gehen zu lassen. ,,Der Krieg geht zu Ende“, schrieb er, ,,bald komme

ich, fange an zu arbeiten, und es wird uns leichter fallen.*

Mit schwerem Herzen willigte Mama ein.
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Ich schickte meine Unterlagen nach Moskau und wartete auf die

Zulassung.

Schon war Ende August, Anfang September, doch die Zulassung kam
und kam nicht. Jeden Tag lief ich dem Postboten entgegen, manchmal ging ich
selbst zur Post. Vergeblich!

Endlich, Mitte September — ein Brief, geschrieben in einer fremden
Handschrift. Ohne auf den Absender zu achten, 6ffnete ich freudig den
Umschlag, und ... ,,Sie haben wahrscheinlich schon die offizielle Mitteilung
erhalten, dass Sascha am 25. August ertrunken ist.“ Ich begriff nicht sofort,
dass da von meinem Bruder die Rede war, meinem eigenen, geliebten Bruder,
der nach dem Verschwinden des Vaters die groBte Autoritat fiir mich gewesen
war, auf den ich stolz war. Der Altersunterschied — der Bruder war sechs
Jahre alter als ich — hinderte uns nicht daran, befreundet zu sein. Wir
besuchten dieselbe Schule, lasen dieselben Biicher, verdienten beide etwas
beim Rundfunkkomitee dazu, wirkten in literarischen Sendungen fiir Kinder
mit, waren beide vom Theater begeistert: Wir waren in Theaterzirkeln (ich in
der Schule, er in irgendeinem Klub). Wenn der Bruder eine Rolle einstudierte,
spielte ich ihm die Partnerin. Er — der falsche Dmitri, ich — Marina; er ein
junger Zigeuner, ich Semfira. Verbunden hat uns auch die gemeinsame
Ausgrenzung nach der Verhaftung des Vaters. Der Bruder hat das wohl noch
tragischer erlebt als ich. Was allein diese eine Schulversammlung ihn gekostet
hat, bei der man ihn aus dem Komsomol ausschloss, weil er sich weigerte, sich
von seinem Vater, einem ,,Volksfeind“, loszusagen. Und an die Front schickte

man ihn als Sanitater, obwohl er ein Institut abgeschlossen hatte.

...Ich las den Brief zu Ende, lang, mit einigen unpassenden, unnotigen

Einzelheiten tiber die Gefiihle einer mir unbekannten Frau.

Nein! Das kann nicht sein! Erst vor ein paar Tagen hatte er geschrieben,
er komme bald zuriick! Und wie sollte man leben, wenn es den Bruder nicht

mehr gab! Ich hitte schreien mogen: , Das ist nicht wahr!“
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Mit Entsetzen blickte ich auf die Uhr: Gleich musste Mama von der
Arbeit kommen. Ich griff den Brief und lief zu den Nachbarn. Die Tranen
erstickend, verbarg ich mich dort und lauschte, was die zuriickgekehrte Mama
tat: Sie ziindete den Primus an, bereitete das Abendessen, klopfte bei den

Nachbarn, ob sie wiissten, wo ich sei...

Bis zur Dunkelheit blieb ich bei den Nachbarn sitzen und beschloss fest,

Mama nichts von dem Brief zu erziahlen. Vielleicht war es ja doch nicht wahr!

Mama schalt mich, weil ich so spat kam, doch als sie mein Gesicht sah,
wurde sie beunruhigt. Ich sagte, mir sei der Magen schlecht geworden. Ohne

zu essen, legte ich mich hin.

Mein Gott! Was fiir eine Nacht das war! Mama und ich lagen in
demselben Bett. Mich fror, ich zitterte. Mama schloss kein Auge, sorgte sich
um mich, wechselte mir die Warmflaschen. Als ich es nicht mehr aushielt,

begann ich zu weinen, angeblich vor Schmerzen.

Endlich brach der Morgen an, und Mama ging zur Arbeit. Und ich
wieder zu den Nachbarn, nahen, guten Menschen, die so viel Gutes fiir uns
getan hatten. Eine solche Nacht hitte ich kein zweites Mal ausgehalten, und

wir beschlossen, Mama alles zu sagen.

Wieder lauschte ich, wie Mama kam und sich zu schaffen machte, wie

sie in den Schuppen ging, um Brennholz zu holen und einzuheizen.

Umringt von den Nachbarn trat ich weinend ins Zimmer und stiirzte zu
Mama. Sie begriff sofort... Thre Hinde sanken herab... Die Scheite fielen ihr
auf die FiiBe.

— 0-0-0! Mein Sohnchen! Meine kleine Sonne!

Sie raufte sich die Haare, kratzte sich die Wangen, schlug mit dem Kopf

gegen die Wand ... und es gab keine Kraft, sie zuriickzuhalten.

Am nichsten Tag kam auch ein Brief vom Kommandeur: ,,Unsere

Einheit hat ein Ungliick getroffen. Wir haben Sascha am 26. August auf dem
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Russischen Friedhof der Stadt Jewpatorija begraben. Wir senden sechs Rubel

und zwei Fotokarten

seiner Schwester, die er in der Tasche hatte...“ Das war alles. Zweifel gab

es nun keine mehr.

Verwandte und Bekannte kamen, um ihr Beileid auszusprechen. Mama
begleitete ihr Weinen mit Klageliedern, erzahlte von ihrem Kummer, von den
Briefen ihres Sohnes, und versprach, seine letzte Bitte zu erfiillen: mich zum

Studium nach Moskau zu schicken.

Meine Schwester und ich standen neben Mama, als ich plotzlich spiirte,
wie eine der Verwandten mir etwas in die Tasche steckte und fliisterte: ,,Das
ist fiir dich, fiir die Reise!“ Und dann noch jemand ... und noch jemand. Das

Geld, das man sonst fiir das Totenmahl sammelt, gab man mir fiir die Reise!

Man machte mich reisefertig. Ein bekannter Schuster nahte mir Stiefel
aus zwei Paar Schuhen meines GroBvaters. Aus der einzigen Hose meines
Bruders schneiderte man mir einen Rock. Den Mantel meiner Schwester
wendete man fiir mich. Mama gab mir ihr gestricktes Tuch, die Tante einen

Pullover.

In diesem Aufzug erschien ich an der philologischen Fakultat der

Moskauer Universitat.

...Das Leben fiigte sich so, dass ich erst 26 Jahre spater nach Jewpatorija
reisen konnte. Ich fand die Frau, die uns damals von Sascha geschrieben hatte.
Sie filhrte mich zum Russischen Friedhof, der inzwischen geschlossen war. Am
Ende, wo die Soldaten begraben lagen, ein paar kaum sichtbare Hiigel. Auf
manchen — holzerne Gedenkzeichen mit roten Sternen. Alle Inschriften waren

verwittert. Unter welchem dieser Hiigel mein Bruder lag — unbekannt...
Ich legte auf jeden einzelnen Hiigel Blumen nieder...

Und noch einmal 15 Jahre spater rief man uns vom

Wehrbezirkskommando an: Man suchte Sascha, um ihm den Orden des Roten
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Sterns zu liberreichen, mit dem der Bruder im Dezember 1943 ausgezeichnet

worden war.

Zefira Butaeva.

Meine Buflle

1944 kam ich nach Moskau, um zu studieren.

Verschlossen, ganz verkrampft, unsicher, selbst fiir die damalige Zeit
schlecht gekleidet, kam ich in eine Gruppe, in der fast alle Moskauerinnen
waren. Schweigend saB ich im Unterricht, sehnte mich nach zu Hause, nach
meinem gefallenen Bruder. Und nach dem Unterricht — das beriihmte
Stromynka-Wohnheim mit seinen dunklen, iibelriechenden Fluren, Ratten,
Zimmern fiir 6-12 Personen, Gemeinschaftskiichen, in denen man sich
anstellen musste, um einen Topf auf den Herd zu bekommen. Spater wurde
Stromynka fiir mich zu einem ,Zuhause®, und auch heute erinnere ich mich an
viel Gutes daran. Damals aber ware ich am liebsten zu FuB nach Hause
gegangen. Zu allem Ubel hatte man mir in der Metro aus der Aktentasche den
Geldbeutel gestohlen, mit Geld, Pass und Lebensmittelkarten fiir fast einen

ganzen Monat.

Ich war verzweifelt. Was sollte ich tun? Ich konnte mein Leid ja nicht
mit diesen selbstsicheren, wie mir schien, satten Madchen teilen, deren
Gesprache sich nur um die Eisbahn, ein Richter-Konzert, Jachontows Auftritte

drehten. Was gingen sie meine Lebensmittelkarten an?

Nur mit einer teilte ich es. Auch sie war Moskauerin, obwohl ihr
Nachname und Vorname (Natella) georgisch waren. Es zog mich zu diesem
schonen, elegant gekleideten Madchen mit den riesigen Augen und den
Wimpern wie Facher. Ich bemerkte, dass auch sie mich mit Warme

betrachtete.

Natella zeigte recht zuriickhaltend Mitgefiihl. Doch am Abend kam sie

mit ,humanitarer Hilfe“, wie man es heute nennen wiirde, ins Wohnheim:
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zwei Broten, einem weilen und einem schwarzen, sowie einer bis Monatsende

giiltigen Lebensmittelkarte.

Nach langem Zureden willigte Natella ein, eine Tasse Tee zu trinken,
lehnte aber ein zweites Stiick Brot ab. Ich dringte nicht weiter, dachte, ein
lippiges Abendessen erwarte sie zu Hause. Wie hatte ich ahnen konnen, dass

sie ebenso hungrig war wie ich!

Bald lud mich Natella zu sich ein. Ihre Tante empfing uns und setzte uns
sofort zum Essen. Und obwohl es nur eine wiassrige Suppe und Hirsebrei gab,
war der Tisch fiir mich ungewohnt formlich gedeckt: mit Besteck, mit
Tellerwechsel. Und in der Mitte des Tisches, auf einem mit einer Serviette
bedeckten Teller, fiir jeden abgezahlte Brotstiicke. (Ich bemerkte, wie die
Tante, mir den Riicken zukehrend, von jedem Stiick etwas abschnitt, um eine

Portion fiir mich zusammenzustellen.)

So kam ich in eine Familie, die mir nun schon seit 50 Jahren zur
eigenen geworden ist. Beim ersten Mal fand ich es allerdings seltsam: im Haus
ein Erwachsener und fiinf Kinder, von denen sie nur eines ,Mama“ nannte,

alle anderen — Ljalja.

Ich begann, sie oft zu besuchen, und nach der Wintersession zog ich fast
ganz zu ihnen, nur gelegentlich im Wohnheim vorbeischauend. Und da erfuhr

ich von einer solchen Tragodie, vor der mein eigener Kummer verblasste.

Jelena Solomonowna (Ljalja), die Tante meiner Freundin, war aus der

Partei ausgeschlossen, all ihre Verwandten waren repressiert.

Natella war die Tochter ihrer alteren Schwester, einer ehemaligen
Bakuer Untergrundkdmpferin, verhaftet einen Monat nach der Verhaftung

ihres Mannes, eines Mitglieds der georgischen Regierung.

Ira und Schurik waren die Kinder von Jelena Solomownas jiingerer
Schwester, die als Frau eines ,,Volksfeindes“, eines Professors der Universitat

Kasan, ihre Verbannung in Akmolinsk verbiiBte. Nach der Verhaftung ihrer
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Eltern lebten Ira und Schurik bei ihrer GroBmutter in Baku. Wahrend des
Krieges starb die GroBmutter, die Kinder blieben allein, wurden buchstablich
zu StraBBenkindern. Jelena Solomonowna gelang es unter groBen Miihen, iiber
ihren ehemaligen Schiiler, den Polarforscher Papanin, Flugtickets zu

bekommen, und brachte die Kinder zu sich.

Wowa war der Sohn von Jelena Solomownas zweitem Mann, einem

bedeutenden Okonomen, der 1937 verhaftet wurde.

Und schlieBlich Jelena Solomownas eigener Sohn aus erster Ehe — Jura,

dessen Vater ebenfalls verhaftet worden war.

In derselben Wohnung lebten die Frau und die Tochter von Jelena

Solomownas Bruder, der in Odessa repressiert worden war.

Auch mein Vater war 1937 verhaftet worden. Doch ich war fest
iiberzeugt, dass er an nichts schuldig war, dass seine Verhaftung ein Zufall, ein
Irrtum war. Aber hier ... So viele Zufille konnte es doch nicht geben ... Also
musste es einen Grund geben ... Ich gewann die ganze Familie sehr lieb, doch

diese massenhaften Verhaftungen beunruhigten mich.

Einmal erzahlte mir Jelena Solomonowna von Lenins , Testament®. Ich
glaubte es nicht. Innerlich zog sich alles in mir zusammen, wenn man
respektlos iiber Stalin sprach. Ich vergotterte ihn doch. Ganz unheimlich
wurde mir, wenn Natella, an Berijas Villa an der Ecke Spiridonowka und
Gartenring vorbeigehend, fast laut sagte: ,,Pfui, dieser Mistkerl, hat sich hinter
einem hohen Zaun verschanzt, Wachen aufgestellt!“ Und sie erzihlte
unglaubliche Geschichten iiber Berijas betrunkene Orgien, die ihr aus der Zeit

im Gedachtnis geblieben waren, als sie in Georgien Nachbarn gewesen waren.

Jelena Solomonowna, Dozentin fiir Politokonomie, aus der Partei
ausgeschlossen und dazu noch Verfechterin der ,Einhaltung der leninschen
Normen®, konnte sich an keinem Ort lange halten. Erstaunlich, dass man sie

iiberhaupt auf freiem FuB lieB! Und eine groBe Familie musste ernahrt
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werden. Und manchmal auch noch ein bescheidenes Paket fiir die Schwester

in Akmolinsk zusammenstellen.

Woher diese nicht sehr groBe, junge Frau (sie war um die vierzig,
obwohl sie mir mit meinen 18 Jahren schon adlter vorkam) so viel Kraft und

Energie nahm — unbegreiflich.

Ich erinnere mich an die riesige, abgewetzte Aktentasche, von der sich
Jelena Solomonowna nie trennte. Jeden Abend warteten wir ungeduldig auf
ihre Riickkehr. Kein Tag verging, an dem die Tasche leer gewesen ware. Mit
allen erlaubten und unerlaubten Mitteln gelang es Jelena Solomonowna, in
irgendeinem Spezialgeschift die Karten einzulosen. Manchmal gelang es ihr,
Brot fiir einen Tag im Voraus zu bekommen. Jeder Morgen begann mit der
Sorge, wem man das geliehene Geld zuriickgeben musste, bei wem man sich

neues leihen konnte, um die Karten einzulosen.

Auch wir wurden in diese Kombinationen hineingezogen: Wir
verkauften das uns auf Karten zustehende Weibrot, um mehr Schwarzbrot zu
kaufen. Manchmal gab man uns im Gewerkschaftskomitee Gutscheine fiir

Kattun, den wir ebenfalls gegen Brot eintauschten.

Bei alledem war das Haus stets voller Menschen. Freunde, Bekannte,
Bekannte von Bekannten und Freunden ... Und alle wurden an den Tisch
gesetzt, alle wenigstens mit irgendetwas bewirtet, mit Tee versorgt. Und nun
war ich es — ich hatte sich als die Genaueste im Augenmal erwiesen! —, die

das Brot nach der Anzahl der Esser schnitt.

Und wie viele Menschen versammelten sich zu Geburtstagen! Was fiir
einen Vinaigrette-Salat man da machte! Und wie viel davon! Auf die Feste
bereitete man sich lange im Voraus vor. Alle legten Geschenke zuriick, sparten

an irgendetwas.

1947 wurden die Lebensmittelkarten abgeschafft, das Leben wurde

leichter.
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Schenja, die Mutter von Ira und Schurik, kehrte aus der Verbannung
zuriick. Sie war so schon, so bezaubernd, dass man sie sich unmoglich in einer
Gefangnisumgebung vorstellen konnte. Sie hatte kein Recht, sich in Moskau
aufzuhalten. Sie musste sich ein Zimmer 150 Kilometer entfernt mieten, doch
Schenja konnte es dort nicht aushalten. Sie sehnte sich so sehr nach den
Kindern, die sie jahrelang nicht gesehen hatte, nach der Warme und
Geborgenheit des Zuhauses, dass sie, auf die Gefahr hin, erneut verbannt zu
werden, fast die ganze Zeit in Moskau verbrachte. Wir vereinbarten ein
geheimes Klopfzeichen, und wenn jemand Unbekanntes kam, versteckte sich
Schenja im Kleiderschrank. Besonders fiirchteten wir nichtliche Anrufe und

Klopfzeichen, doch es ging immer gut aus.

1949 wurde Schenja erneut verbannt, diesmal nach Sibirien. In Sibirien
verbrachte Schenja mehrere Jahre, bis sie schlieSlich endgiiltig nach Moskau

zuruckkehrte.

Mitte der 1950er Jahre wurde Jelena Solomonowna in die Partei
wiederaufgenommen, erhielt eine Wohnung und begann, in ihrem Fach zu
arbeiten. Alle ihre Schiitzlinge erlangten Berufe, kamen im Leben zurecht, die
einen besser, die anderen schlechter. Nun hitte sie ein wenig ruhig leben

konnen.

Doch ... 1965 kam Jelena Solomonowna bei einem Autounfall ums
Leben.

Sie hatte mich zwei Wochen vor ihrem Tod besucht. Sie war voller
Ideen, voller Plane, erziahlte begeistert von ihrer Arbeit, war ganz in Sorge

dariiber, wen sie wohin zur Erholung schicken sollte.

Mit Jelena Solomownas Tod lockerten sich die Bande zwischen den
Mitgliedern dieser einst geeinten Familie. Von allen Verhafteten kehrte nur
Schenja zuriick. Wo die Graber der anderen liegen — unbekannt. Natellas
Mutter verschwand spurlos. Uber ihren Vater ist bekannt, dass er nach

bestialischen Misshandlungen in Berijas Gegenwart und unter dessen
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Beteiligung erschossen wurde. Erschossen wurden Schenjas Mann und zwei
seiner Briider. Erschossen wurden Jelena Solomownas Mann und Bruder. Ihre
Namen werden heute in vielen Artikeln erwahnt, die den Opfern des

»Personenkults“ gewidmet sind.

Bei jedem meiner Moskau-Besuche versuche ich auch, Schenja zu
besuchen. Und ich hore nicht auf, mich zu wundern, wie man sich eine solche
Herzenswarme, Anteilnahme bewahren kann, ohne zu verbittern, ohne den
Glauben an die Menschen zu verlieren. Und schon ist sie nach wie vor, obwohl

sie schon tiber 80 ist!

Ich bin dem Schicksal, das mich mit dieser auBergewohnlichen Familie
zusammengefiihrt hat, fiir immer dankbar. Oft denke ich nach: Wer wire ich
heute wohl, hatte es diese wunderbaren Menschen nicht in meinem Leben

gegeben?

Und ich mochte verspatet BuBe tun fiir jene lange zuriickliegenden

Gedanken, als ich an der Unschuld der Angehorigen meiner Natella zweifelte.

Zefira Butaeva.

Ohne Schuld schuldig

Ende der 1940er Jahre wurde der Mann meiner Tante, von Beruf
Padagoge, als Schulleiter in ein Dorf geschickt, in dem bis 1944 Inguschen
gelebt hatten und in das man (ebenfalls zwangsweise!) Osseten angesiedelt

hatte.

Man brachte die Familie des Schulleiters in einem der vielen
leerstehenden Hauser unter, dem der Schule am nachsten gelegenen. Das
Haus war baufillig, mit einem Lehmboden. Auch Reste von Mobeln fanden
sich darin: ein Kiichenschriankchen, ein niedriges Tischchen, zwei Hocker.
Bemerkenswert war der grof3e, verwilderte Obstgarten am Haus: Kirschen,

Pflaumen, Aprikosen, Apfelbaume.
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Onkel betrachtete seine Berufung als voriibergehende Angelegenheit,
daher wollte man sich auch nichts anschaffen. Man kaufte nur eine Kuh, hielt

Hiihner, pflanzte Gemiise. So lebten sie mehrere Jahre.

Eines Morgens ging die Tante friih hinaus, um die Kuh zu melken. Als
sie zum Garten blickte, bemerkte sie durch den Morgendunst die Silhouette
eines Menschen, der einen Baum umarmte. Nachdem er eine Weile so
gestanden hatte, ging der Mann zum Nachbarbaum und presste sich auch an

diesen.

Die Tante erschrak, hielt ihn fiir einen Verriickten. Sie lief ins Haus,
weckte ihren Mann. Gemeinsam gingen sie zu dem Mann im Garten. Er l0ste
sich vom Baum, sah die Herankommenden an. Tranen liefen ihm iiber die
Wangen. Als er die Beunruhigung der Tante und ihres Mannes bemerkte,

beruhigte er sie:

— Habt keine Angst, ich bin nicht verriickt geworden. Das ist mein
Haus, all diese Baume habe ich selbst gepflanzt, und ich habe jahrelang von

ihnen getraumt!

Man lud den Mann ins Haus ein, die Tante servierte das Friihstiick auf

dem niedrigen Tischchen. Er strich iiber den Tisch:
— Den habe ich selbst gebaut.

Ohne einen Schluck Araka ging es natiirlich nicht ab. Nach dem
Getrunkenen lieB3 die Anspannung nach, und der Gast erzahlte Einzelheiten —
damals fast unbekannt — iiber den furchtbaren Weg und das Leben in der
Fremde. Man hatte sie wie Vieh in Giiterwaggons transportiert, fast ohne
Essen und Wasser. Die meisten der Alten erreichten ihr Ziel nicht, und
diejenigen, die es erreichten, hielten dem rauen Klima, der LosreiBung von der

heimatlichen Erde nicht stand. Kinder starben an Kalte und Unterernahrung.

Heute ist dariiber schon viel geschrieben worden, doch damals war die

Tante erschiittert und erzahlte mir alles mit Entsetzen weiter.
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Als sich der Gast zum Gehen anschickte, bot ihm Onkel an, in seinem

alten Haus zu bleiben, doch er rief aus:

— Nein, nein! Ihr seid doch nicht schuld an dem, was man meinem Volk
angetan hat! Man hat uns ein Grundstiick zugeteilt, ein Darlehen gegeben, ich
werde ein neues Haus bauen. Ich bin nur gekommen, um meine Baume zu

sehen!
Nie wieder tauchte der Inguschier im alten Haus auf.

Schon zuvor war es unbehaglich gewesen, auf der Asche eines fremden
Lebens zu wohnen, doch nach der Begegnung mit dem eigentlichen Hausherrn
wurde es geradezu unertraglich, und die Familie der Tante verlieB das Dorf
bald darauf.

Zefira Butaeva.

Briefe tiber die Vergangenheit

Guten Tag, Alexej!

Du hast mir vorgeworfen, ich hatte alles vergessen. Zu Unrecht. Ich
kann einen , Erinnerungsabend® veranstalten. Wie man so sagt: ,Davon habe

ich einiges auf Lager.“

Wie wir uns kennengelernt haben, weif3 ich nicht mehr genau. Ich
glaube, Nata und ich gingen den Stromynka-Korridor entlang, und ein lockig-
leicht kahlkopfiger junger Mann lud uns ein, uns fotografieren zu lassen. Ihr
beide, wie Ilf und Petrow, habt im Duo gearbeitet: Er lockte an, du hast

fotografiert.
Danach — eine Liicke.
Aber ein paar Tage erinnere ich bis ins kleinste Detail.

Wir fuhren zusammen aufs Land. Am Tag zuvor warst du dort mit

deiner Gruppe angehender Kunsthistoriker gewesen und wolltest auch mich
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mit den Schonheiten der Moskauer Umgebung bekanntmachen. Wir fuhren
lange in einer iiberfiillten Elektritschka, aneinandergepresst. Dann
besichtigten wir Ruinen. Es war wunderschon: der Boden iibersat mit
goldgriinen Blattern, die roten, halb zerfallenen Mauern von Kloster-Kirchen,

beschienen von der untergehenden Sonne.

Du warst in gehobener Stimmung, erzahltest mir alles, erklartest mir
alles. Ich hatte nur sehr vage Vorstellungen von Architektur, deshalb war ich

eine dankbare Zuhorerin.

Wir kehrten schon am Abend zuriick. Aus irgendeinem Grund war auBer
uns niemand da. Wir gingen handchenhaltend zum Bahnhof, raschelten durch
die Blatter und sangen laut (versuchten es zweistimmig): ,,Eh, dorogi, pyl da
tuman...“ [,,Ach, StraBen, Staub und Nebel...“] Das Ende des Refrains, ,und die

Kugeln pfeifen®, schafften wir nie — zu hoch — und wir lachten.

Es war warm — ich knopfte meinen Mantel auf. Du bemerktest mein
Kleid. Es war tatsachlich ein schones Kleid: schwarz, eng anliegend, das
Oberteil mit Perlen bestickt. Es stand mir sehr gut. Du warst so begeistert von
dem Kleid, dass ich, verlegen geworden, gestand: Es war nicht meins. Ich hatte
es mir fiir festliche Anldsse von einer Freundin geliehen. Thr Vater hatte es ihr
aus Deutschland mitgebracht. Du warst verbliifft, errotetest, fingst an, mich zu

trosten, wischtest mir die Tranen ab.

Wir kamen erst spat in Moskau an, aber du ludest mich in die
Cocktailhalle am Anfang der Gorki-Straf3e ein.

Das war das erste Restaurant meines Lebens — ich erinnere mich an
jede Kleinigkeit. Wir tranken den Cocktail ,,Druschesski® [,,Freundschaftlich®],
aBBen Geback.

Um Mitternacht, berauscht nicht so sehr vom Cocktail wie vom
gemeinsam verbrachten Tag, erreichten wir Stromynka. Wir wollten nicht in
die stickigen Wohnheimzimmer gehen. Wir saen auf ein paar Baumstimmen

im Hof, und du sprachst zum ersten Mal iiber deine Gefiihle fiir mich. Danach
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standen wir noch lange am Fenster in jener geheimen Nische an der Biegung

des Korridors — dem festen Treffpunkt aller Verliebten unseres Wohnheims.

Gut erinnere ich mich auch an einen weiteren Tag — meinen
Geburtstag. Gefeiert wurde, wie immer, bei Nata. Alle wussten, mein Traum
war ein franzosisches Baguette, der Linge nach aufgeschnitten und mit Butter
bestrichen. Ich sah es sogar im Traum, wie ich es mit beiden Hinden halte

und esse, esse.

Als die Gaste sich versammelt hatten, iiberreichten mir Nata und ihr

Bruder zwei mit Butter bestrichene franzosische Baguettes.

Wir setzten uns an den Tisch, als du mit einem Paket kamst. Wir
wickelten es aus — darin ein WeiBbrot, genauso der Linge nach
aufgeschnitten und mit Butter bestrichen. Unter allgemeinem Gelachter
schaffte ich nur ein Baguette zu essen. Als wir vom Tisch aufstanden, nahmst
du mich beiseite und iiberreichtest mir das zweite Geschenk — ein Medaillon
an einer Kupferkette. Ich erinnere mich an jedes Wort, das du dabei sagtest:
»lch weiB3, du wirst noch viele Kostbarkeiten besitzen. Aber wirf dieses

Medaillon nie weg. Es wird dich immer an mich erinnern.“

Du hast dich geirrt, Aljoscha, ich bin keine Besitzerin von Kostbarkeiten
geworden. Den ersten Ring schenkten mir meine Kinder, als ich fiinfzig war.
Aber das Medaillon habe ich bewahrt. Eine Zeit lang trug es meine Tochter,
und jetzt liegt es in einem Schmuckkastchen, und tatsachlich, ich denke

immer an dich dabei.
Gut erinnere ich mich auch an eine spatere Episode.

Lena (du erinnerst dich sicher an sie) und ich wollten in unser ,,Hof"-
Kino, das ,,Orion®, als du aus irgendeinem Grund bei uns im Zimmer
vorbeikamst. Lena, wie immer, albernte herum, stichelte dich an. Auch ich
flirtete unbekiimmert, wohl wissend, dass du dich mit irgendeinem Madchen

triffst. Wir baten dich, uns bis zu unserer Riickkehr etwas Zartliches zu
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schreiben. Als ich das Bett aufschlug, fand ich unter dem Kissen deinen Zettel

mit dem einzigen Satz: ,,Versuch mich nicht ohne Not!“

Ich schamte mich — mein Geflirte war tatsachlich ,,ohne Not“: genau
damals war ich die Verlobte eines glanzenden Hauptmanns, eines Horers der
Artillerieakademie (daher auch deine Vorstellung, ich hatte einen Militar

geheiratet).

Zum Gliick entdeckte ich bald, dass mein Verlobter nur zwei Vorziige
hatte: Er hatte im Kaukasus gekampft (sein Geschiitz stand auf dem Dach
eines Maiskombinats unweit meiner Heimatstadt) und er roch nicht nach den
Stromynka-Korridoren — von ihm ging immer der Duft guter Toilettenseife

aus.

Und so fand die Hochzeit nicht statt, was ich nie bereut habe, obwohl

nicht alles in meinem Leben danach gliicklich verlief.

Aber das ist schon eine andere Seite meines Lebens, die nichts mit dir zu

tun hat.
Nun, fiir heute reicht es wohl.
Alles Gute fiir dich!
GriiBe an deine Familie, falls sie von mir wissen.

P.S. Vielleicht habe ich etwas Uberfliissiges geschrieben, woran du dich

lieber nicht erinnern mochtest — dann verzeih mir.
Alexe;j!

Gestern habe ich dir eine Schilderung einiger (das ist noch nicht alles,
was ich iiber uns weiB!) Bruchstiicke der lange vergangenen Zeit geschickt,

und heute kam dein Brief mit den Fotos.

Es ware komisch, wenn ich sagen wiirde: ,,Du hast dich iiberhaupt nicht
verandert!“ So viele Jahre sind vergangen! Ich sage es anders: ,Man erkennt

dich wieder!“ Du mit einem Glas! Feiert ihr etwas? Nach der Fiille auf dem
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Tisch zu urteilen, ist der Hunger, mit dem man uns so erschreckt, noch nicht

eingetreten.

Was fiir ein liebes, jugendliches Gesicht deine Frau hat! Ich freue mich

sehr iiber dein Wohlergehen.

Und besonderen Dank fiir das Foto von Kaissanbek. Ich kann meine
Augen nicht von ihm abwenden. Was fiir eine Tragodie, dass er so friih

gestorben ist.

Es freut mich, dass du so warmherzig iiber ihn schreibst. Er ist schon
lange nicht mehr da, und doch spiiren du und ich seinen Einfluss. (Kommt

nicht auch dein Interesse am Kaukasus von ihm?)

WeiBt du, ich habe erst kiirzlich erfahren, warum Kaissanbek bei all

seiner Bildung, seinem Verstand immer versuchte, im Schatten zu bleiben.

Einmal im Zug kam ich mit einem Mitreisenden ins Gesprach, einem
Namensvetter von Kaissanbek. Es stellte sich heraus, dass Kaissanbeks Eltern
entkulakisiert, nach Sibirien verbannt worden waren und dort umkamen. Er
selbst floh von dort, zog umher, arbeitete hier und da. Beim Studieneintritt hat
er das natiirlich alles verschwiegen. Seine standige Vorsicht wurde mir
plotzlich verstandlich. Mir hat er nichts davon erzahlt, obwohl er mich wie
eine Verwandte behandelte — wir stammten aus derselben Heimat. Hat er es
dir anvertraut? Ihr habt doch mehrere Jahre im selben Zimmer gewohnt, wart

befreundet.

Kann ich je vergessen, wie wir (du, Kaissanbek, Nata und ich) uns zu
einem Treffen mit Simonow durchgekampft haben? Welche Begeisterung
herrschte in dem riesigen Saal! Und er, auf dem Hohepunkt seines Ruhms,
groB, gutaussehend, ,einer von uns®, las seine Gedichte tiber den Krieg, tiber
die Liebe, beantwortete alle Zettel, manche taktlos, las wieder, bis er heiser
wurde und flehte, man moge ihn gehen lassen. Wir haben damals kaum noch

die Metro erreicht.
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Und bald darauf gingen wir zu einem weiteren Treffen. Diskutiert wurde
Ehrenburgs Roman ,,Der Sturm®. Derselbe riesige Saal, gefiillt mit
Philologiestudenten, aber die Distanz — nicht nur die des Alters — zwischen
dem Publikum und dem Autor war deutlich zu spiiren. Der Roman gefiel

vielen nicht, das wurde scharf gesagt.

Ehrenburg horte herablassend zu, von der Hohe seiner Jahre, seines

Wissens, seiner Erfahrung herab.

Fiir mich waren diese Begegnungen eine Beriihrung mit dem
Erhabenen, dem Echten. Ebenso wie der GroBe Saal des Konservatoriums mit

den Konzerten von Richter, Gilels. Das bleibt fiir ein ganzes Leben!

Fiir immer in Erinnerung geblieben ist mir auch die Erschiitterung beim
Vortrag von Jachontow. Ich weiB nicht mehr, was er auSer dem ,,Graf Nulin®

noch vortrug. Aber wie er vortrug!

Nach solchen Abenden dachte ich immer: ,Was fiir ein Gliick, dass ich

in Moskau bin!“

Nur im Wohnheim gab es andere Konzerte. Weiit du, warum bei uns so
oft Ljadowa und Panteleewa auftraten? Vielleicht standen sie unter der
Schirmherrschaft unseres Klubs, so wie das Maly-Theater tiber der

Universitat?

Ubrigens warteten wir auf Samstag und Sonntag nicht wegen der
Konzerte, sondern wegen der Tanze. Danach zerstreute sich alles paarweise
und man ging bis Mitternacht durch das riesige Karree der Stromynka-

Korridore.

Oh, diese Tanze zum Grammofon! Wie viele Leute sich da drangten! Die
Halfte der Jungs tanzte gar nicht. Manche hatten es nicht mehr geschafft, es
zu lernen, bevor sie in den Krieg zogen, manche schamten sich ihrer
Verwundungen. Auf unserer Etage wohnte ein Junge, der, glaube ich, keinen

einzigen Tanz verpasste. Er ging an zwei Kriicken, saBl immer in derselben
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Ecke. In seinen Augen lag so viel Sehnsucht, dass ich zu ihm gehen, bei ihm

stehen, mit ihm sprechen, seine Hand nehmen wollte.

Nun, wie du Kaissanbek, der auch fast nie tanzte, und dann mich, zur

Lesginka provoziert hast, kannst du nicht vergessen haben.

Man kiindigte einen Preistanz an. Als die Lesginka aufspielte, sprangen
einige Paare hervor und begannen, mit den Armen fuchtelnd, gleichmaBig

hiipfend — Jungen wie Madchen — zu ,lesginken®.

Die Jungs vom Kaukasus traten nicht in den Tanz ein, lachelten nur

herablassend, abseits stehend.

Und plotzlich kam Kaissanbek zu mir — wie sich spater herausstellte,
auf deine Anregung hin — und sagte: ,,Tanzen wir?!“ Das passte so gar nicht
zum zuriickhaltenden Kaissanbek, dass ich nicht ablehnen konnte, obwohl ich

noch nie vor einer solchen Menschenmenge getanzt hatte.

Ich weiB3 nicht, wie es mir gelang, aber Kaissanbek tanzte wie ein
wiirdevoller Mann, der seinen eigenen Wert kannte. Er versuchte nicht, sich
auf die Zehenspitzen zu stellen, aber sein Tanz war erstaunlich leicht trotz

seiner kraftigen Gestalt.

Offenbar war doch etwas an unserem Tanz dran (die Madchen im
Zimmer sagten, sie hatten kaukasischen Geist gespiirt), denn im Kreis blieben
nur Kaissanbek und ich sowie die Leiterin des Tanzzirkels mit ihrem festen
Partner iibrig. Natiirlich tanzten sie professionell, ihnen fiel der Preis zu. Aber
auch ohne Preis waren wir zufrieden — als wiren wir fiir einen Moment zu
Hause gewesen. Ich erinnere mich, wie froh Kaissanbeks Augen glanzten, die

sonst so traurig waren.

Nun, nach solchen Briefen wagst du wohl kaum zu behaupten, ich hitte

etwas vergessen? Und woran erinnerst du dich? Schreib mir.

P.S. Man gab mir das Buch von Raissa Maximowna ,Ich hoffe...“ zu

lesen.
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Ein paar Seiten darin handeln von Stromynka, aber natiirlich ohne
jegliche ,Dummbheiten®: Tanze, Wohnheim-Korridorwinkel und dergleichen.

Das ist auch verstandlich — nicht das Niveau!
Aljoscha, hallo!

Du schweigst schon so lange. Bist du krank? Rackerst du dich ab, um
dein taglich Brot zu verdienen? Hochstwahrscheinlich — die Arbeit unserer

Post.

Irgendetwas hat meine Erinnerungen aufgewiihlt. Eins hakt sich am
anderen fest. Verschiedene Varianten laufen mir durch den Kopf: Wenn ich
damals nicht so, sondern so gehandelt hatte, dann... Leider, oder vielleicht

zum Gliick, lasst sich nichts mehr andern.
Sag mir, Aljoscha, kennst du das Schuldgefiihl gegeniiber den Nachsten?

Ich habe ein standiges, mit den Jahren starker werdendes Gefiihl, dass
ich meinen Angehorigen zu wenig Aufmerksamkeit schenke, tiberhaupt den

guten Menschen, mit denen mich das Leben immer so beschenkt hat.

Es plagt mich das Gewissen, dass ich abgewinkt habe, wenn Mama zum
zehnten Mal dieselben Geschichten erziahlte. Was hitte es mich schon
gekostet, ihr noch einmal zuzuhoren? (Alles wiederholt sich. Jetzt sagen auch
meine Kinder oft: ,Mama, das hast du schon erzahlt!“ Und wie sehr wiinsche

ich mir, dass sie es spater nicht so bereuen wie ich jetzt!)

Auch dem Vater gegeniiber fiihle ich Schuld. Zweimal habe ich mich
gewissermalBen von ihm losgesagt: In meiner Autobiografie, bei der
Bewerbung um einen Studienplatz und dann um eine Arbeitsstelle, schrieb
ich, mein Vater sei 1937 einfach gestorben (obwohl auch so klar war: In jenen
Jahren starb kaum jemand eines natiirlichen Todes). Vielleicht sind meine
beharrlichen Versuche der letzten drei Jahre, die Einzelheiten von Vaters
Schicksal herauszufinden, eine Art Reinigung, eine Beruhigung des

Gewissens?
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Und ganz unverzeihlich ist, dass ich es erst viele Jahre spater schaffte,
zum Grab meines im Krieg gefallenen geliebten Bruders zu fahren — als das

Grab schon nicht mehr zu finden war.
Es gibt noch viele kleinere Vergehen, die ich bereue.

Auch dir gegeniiber, Aljoscha, muss ich mich schuldig bekennen. (Nata
wird mir nie verzeihen, sollte sie je erfahren, dass ich unser so viele Jahre

gehiitetes Geheimnis verraten habe.)

Du weiBt ja, was Nata fiir mich bedeutet. Die Freundschaft mit ihr tiber
vierzig Jahre hinweg ist eines der Geschenke, mit denen das Leben mich
bedacht hat (schon gesagt, nicht wahr?). Mir hatte es in der Cocktailhalle, in
die du mich mitgenommen hast, so gut gefallen, und ich liebte Nata so sehr,
und bei uns beiden war alles so gleich — es war einfach unertraglich, dass sie
ohne dieses Vergniigen blieb. Aber was tun? Unsere Stipendien warfen wir in
einen gemeinsamen Topf. Woher 160 Rubel nehmen (so viel hattest du
bezahlt)? Und da half wieder einmal ,,das Ungliick“ — ich verlor erneut meine
Lebensmittelkarten. Als du das erfuhrst, gabst du mir sofort deine zweite

Karte (du hattest irgendeine Vergiinstigungskarte).
Das war die einzige Chance, an Geld zu kommen.
Wir verkauften diese Karte auf dem Tischinski-Markt fiir 200 Rubel!

Noch am selben Abend machten Nata und ich uns auf zur Cocktailhalle.
Der Portier musterte uns misstrauisch, fragte dann: ,Mit wem seid ihr?“ Nata,

mit betont unabhingiger Miene, winkte in Richtung Saal: ,Man erwartet uns!“

Wir setzten uns an denselben Tisch, bestellten dasselbe Geback,
denselben Cocktail ,,Druschesski“. Ich verging vor Scham. Und dann setzten
sich noch zwei Manner an unseren Tisch. Zunachst schenkten sie uns keine
Beachtung, sprachen iiber Wissenschaft, zeichneten irgendwelche Formeln,
aber als sie getrunken hatten (offenbar etwas Stiarkeres als unseren Cocktail),

begannen sie, uns anzusprechen, und versuchten sogar, fiir uns zu bezahlen.
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Doch die Kellnerin, eine nicht mehr junge Frau, wies sie zurecht: ,Die
Maidchen sind selbst gegkommen, sie zahlen auch selbst.“ Wie verbriiht flogen

wir aus der Bar, den missbilligenden Blick des Portiers im Riicken spiirend.

Ich hatte Nata an den Cocktail herangefiihrt, aber wie drgerlich war es,

dass jener erste, helle Eindruck verdorben war.

Verzeih uns, Aljoscha, den beiden torichten Liebhaberinnen des

Nervenkitzels.
Jetzt werde ich auf deine Reaktion auf meine Botschaften warten.

P.S. So ein seltsamer Zufall. Gestern, nach dem Brief an dich, nahm ich
Bolls Erzahlungen zur Hand (ich mag sie sehr) und stieB auf eine Stelle, die
mir friither nicht aufgefallen war: ,,Durch Schweigen bewahrst du fremde
Erinnerungen, doch erlaubst du dir, sie in sentimentalen Worten aufzulosen,
verblassen sie sogleich. Gib nur all diesen ,WeiBt du noch... freien Lauf, und

die Vergangenheit wiirde ihre Farbe verlieren.“

Sollte Boll wirklich recht haben? Mir scheint eher, dass das
Ausgesprochene heller wird. Ganz zu schweigen von der Erleichterung, die ich

zum Beispiel nach jedem Brief an dich empfinde.
Was denkst du?

Zefira Butaeva.

Der Duft des Heimatwinds

In der Liicke zwischen den Hausern der StraBe, in der ich bis zu meinem
achtzehnten Lebensjahr wohnte, ist bei klarem Wetter deutlich der Stolowaja-
Berg (Tafelberg) zu sehen. Man hat das Gefiihl, man miisse nur bis ans Ende

der Straf3e gehen, um den Berg besteigen zu konnen.

Als ich meine Heimatstadt verlieB, schien es mir lange in meiner

Sehnsucht, als fehle mir gerade dieser Berg.

64



Erst jetzt, nach vielen Jahren, habe ich verstanden, was mir noch gefehlt
hat.

...Im vergangenen Sommer war ich zu Besuch bei meiner Schwester. Ich

konnte nicht schlafen und trat frithmorgens auf den Balkon hinaus.

Stille. Ein leichter Wind weht. Eine Art Erregung erfasste mich, mir

wurde eng ums Herz. Ich verstand nicht einmal gleich, woran es lag.

Und plotzlich wurde es mir klar — der Duft des Windes! Der Wind war
warm, roch aber gleichzeitig nach Schnee, nach Bergen und nach etwas
AuBergewohnlichem, Unwiederholbarem! Nirgendwo, wo ich gewesen bin,

hatte der Wind einen solchen Duft.
Also, ,womit beginnt die Heimat“?

Ich weiB3: fiir mich — mit dem Stolowaja-Berg und dem Duft des

Heimatwinds.

Zefira Butaeva.
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Kurze Freizeichen

Eine Erzahlung

Beim Durchsehen der Gliickwiinsche zum 8. Marz stellte Saira fest, dass
von Tamara Iwanowna wieder nichts gekommen war. Das passte so gar nicht
zu der stets pflichtbewussten Tamara, die immer lange, ausfiihrliche Briefe
voller Familienneuigkeiten schickte, dass Saira unruhig wurde. Noch am
selben Abend schrieb sie nach Isjum und driickte ihre Verwunderung und
Sorge aus. Sie fand Tamaras letzten Brief — er war fast ein Jahr alt! Da hatte
man sich versprochen, einander nie zu vergessen, schlieBlich hatten ,Sie und
ich dieselbe Krankheit, Sie und ich!“

Als Saira zufallig einen kleinen, festen Knoten an ihrem Korper
entdeckte, dachte sie, sie habe sich wohl irgendwo gestofen. Einen Monat
spater erkaltete sie sich, der Husten wollte nicht vergehen, und sie bat die
,Hausirztin“ — eine Nachbarin, die auf demselben Treppenabsatz wohnte und
die klaglos nicht nur das Treppenhaus, sondern das ganze Haus versorgte —,
sie abzuhoren: ob es wieder eine Lungenentziindung sei. Als Sofja Moisejewna

die entkleidete Saira ansah, fragte sie erstaunt:
— Und seit wann haben Sie das schon?
— Ich weiB nicht. Ich habe es vor ein paar Wochen bemerkt.
— Warum haben Sie sich nicht bei mir gezeigt?
— Ich hatte keine Zeit, Sie wegen solcher Kleinigkeiten zu behelligen!
Nachdem sie Saira abgehort hatte, sagte Sofja Moisejewna:

— Die Lunge ist sauber. Aber morgen zeigen Sie sich unbedingt einem

Chirurgen.
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— Nun, sagen wir, morgen habe ich andere Dinge zu tun. Ich gehe schon

noch irgendwann.
— Nein, nicht irgendwann, sondern morgen oder tibermorgen!
— Ich gehe ja, ich gehe. Machen Sie sich nur keine Sorgen!

Aber nichts tat weh, vor dem Chirurgen standen immer lange

Schlangen, und weder morgen noch iibermorgen ging Saira zum Arzt.
Am dritten Tag kam die Nachbarin selbst zu ihr.
— Was hat der Chirurg gesagt?
— Ich war noch nicht bei ihm.

— Sie wundern mich. Ich will Thnen keine Angst machen, aber wie kann
man mit seiner Gesundheit so leichtfertig umgehen? Sie sind doch eine

gebildete Frau!
— Also gut! Ich verspreche es. Morgen gehe ich, ganz bestimmt.

Und am nichsten Tag machte sich Saira auf zur Poliklinik, wohl
wissend, dass Sofja, die nach dem Grundsatz ,lieber einmal zu viel nachsehen,
als etwas tibersehen” lebte, ihr sonst ohnehin keine Ruhe lassen wiirde. Nach
der Untersuchung schickte der Chirurg sie ins Nebenzimmer, wo gerade ein

Onkologe Sprechstunde hatte.
— Lassen Sie sich vom Onkologen beraten.

Der Onkologe, mit einer Miene, die ihr wie Widerwillen vorkam,

beriihrte sie kaum und presste durch die Zahne:

— Ich finde nichts Beunruhigendes. Die Geschwulst kann sich

zurickbilden. Wir beobachten das. Kommen Sie in zwei, drei Monaten wieder.
Am Abend erschien Saira bei Sofja Moisejewna.

— Ich melde: War nicht nur beim Chirurgen, sondern auch beim

Onkologen. Nichts Beunruhigendes. Man muss abwarten.
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— Worauf?
— Vielleicht bildet sie sich ja zuriick.

— Und wenn nicht? Das geht nicht. Es gibt nichts abzuwarten. Morgen
habe ich Frithschicht, Sie kommen mit mir. Ich zeige Sie dem Onkologen

unserer Poliklinik.

In solchen Fillen mit Sofja zu streiten, hatte keinen Sinn, und am
nachsten Morgen stand Saira wieder vor einer Onkologin. Die betastete lange

den angeschwollenen Knoten und sagte schlieBlich:

— Keine Sorge, ich bin liberzeugt, dass die Geschwulst gutartig ist, aber
man sollte sie trotzdem nicht mit sich herumtragen. Hier eine Uberweisung
fiir die Untersuchungen und fiir das regionale Onkologiezentrum. Zoégern Sie
nicht, sobald die Ergebnisse da sind, fahren Sie hin und lassen Sie sich in die
Warteliste eintragen. Diese Operation ist ganz einfach, in ein paar Tagen sind

Sie wieder zu Hause.
Eine Woche spater fuhr Saira ins Krankenhaus.

Das Onkologiezentrum lag am Stadtrand, dort, wo der Stadtpark in den
Wald iibergeht. Die Gegend heifit deshalb Lessopark — ,Waldpark®. Es ist die
griinste Ecke der Stadt. Die Gebaude des Zentrums sind von ziemlich dichtem

Baumbestand umgeben, durchzogen von Alleen und zahllosen Pfaden.

Saira kannte jeden dieser Pfade genau: Sie hatte zwanzig Jahre in der
Nihe gewohnt. Sie war sie alle abgelaufen, als sie ihre Kleinen spazieren
fiihrte. Als sie nach der Heirat ihres Sohnes Alan die Wohnung getauscht
hatte, ging sie trotzdem noch zweimal taglich einen dieser Pfade entlang, denn
das Werk ,Dserschinez®, in dessen Konstruktionsbiiro sie achtundzwanzig
Jahre lang gearbeitet hatte, lag ganz in der Nahe. Auf dem Weg zur Arbeit und
zuriick begegnete Saira oft spazierenden Patienten und versuchte, den Blick
abzuwenden, weil sie in jedem von ihnen einen Todgeweihten vermutete.

Besonders unangenehm war es ihr, an dem diisteren eingeschossigen Gebaude
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mit dem Schild ,,Pension des Onkologiezentrums® vorbeizugehen. Im Sommer
saBen dort am Eingang auf einer Bank immer abgezehrte Menschen, und ihr

schien, als brachte man hierher jene, die ihre letzten Tage verbrachten.

An einem Wintermorgen ging Saira zum Krankenhaus und versuchte,
nicht an das Bevorstehende zu denken — bis zur Operation war ja noch Zeit!
Und heute schien die Sonne, der Schnee knirschte unter den Fiilen, die

Baume waren marchenhaft schon unter ihren Schneehauben!

Im Wartezimmer warteten mehrere Frauen mit ihren Sachen. Saira

erkundigte sich, wie lange sie schon angemeldet seien.
— Ich seit drei Wochen, - sagte eine von ihnen.
— Und ich seit einem Monat, - fligte eine zweite hinzu.

Thr wurde ganz ruhig zumute: ein paar Wochen lang musste sie nicht an

diese unangenehme Sache denken.

Eine Schwester fiillte die Krankengeschichte aus und hie8 sie, auf den
Abteilungsleiter zu warten, der den Aufnahmetag festlegen sollte. Bald kam

der Abteilungsleiter — ein groBer, gut aussehender Mann.

Als sie sich auszog, empfand Saira Verlegenheit. Irgendwie dachte sie:
Wie unangenehm muss es fiir einen so bliihenden Mann sein, einen nicht
mehr jungen Korper mit schon schlaffen Muskeln zu untersuchen. Und gleich

darauf ertappte sie sich: ,Was denke ich da? Er ist doch Arzt.”

Er untersuchte sie lange, tastete schmerzhaft die Verhartung ab. Auch
Saira selbst sah jetzt, wie sehr die Geschwulst gewachsen war. SchlieBlich

fragte der Arzt:
— Sind Sie mit Thren Sachen gekommen?
— Nein. Man hatte mir gesagt, dass Sie eine Warteliste haben.

— Wo wohnen Sie? In der Stadt?
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Saira nannte ihre Adresse.

— Wir nehmen bis zwolf Uhr Patienten auf. Sie schaffen es, Ihre Sachen
zu holen. — Und, als er ihr angespanntes Gesicht bemerkte, fiigte er hinzu: —
Heute wird ein Platz im ersten Zimmer frei. Stationsarzt ist Wladimir
Leonidowitsch Dubowoi, Kandidat der Wissenschaften. Ein sehr erfahrener
Chirurg. Und regen Sie sich nicht auf, alles wird gut. Gehen Sie, und kommen

Sie unbedingt noch heute zuriick.

Saira ging denselben Pfad zur StraBenbahnhaltestelle entlang, nahm

aber schon nichts mehr um sich herum wahr.

Sie musste ihre Gedanken sammeln! Jemand musste sie begleiten, um
die Sachen zu holen. Sie hatte ihrem Sohn nichts von ihrem Leiden erzahlt —
Alan war ohnehin auf Dienstreise —, auch nicht seiner Frau Ljuda, die jetzt bei
der Arbeit war. Thre Tochter Fatima hatte einen Saugling, bei dem sie niemand
zuriicklassen konnte. Der Schwiegersohn Serjoscha war auch bei der Arbeit.
Aber es gab ja die ,,rettende Hand“ — Lara, ihre langjahrige Freundin. Sie
wiirde sie begleiten. Was sollte sie mitnehmen? Morgenmantel, Hausschuhe,
Zahnbiirste, Zahnpasta. Nicht die Zeitschrift vergessen — gerade war das neue

Heft von ,,Nowy Mir“ gekommen.
Bis sie zu Hause ankam, hatte Saira sich wieder gefasst.

— WeiBt du, Fatima, zufallig ist ein Platz frei geworden, deshalb muss
ich heute noch aufgenommen werden, - teilte sie ihrer Tochter ruhig mit. -

Pack mir alles Notige zusammen, ich rufe inzwischen Lara an.

Nach der Hektik zu urteilen, mit der Fatima sich zu schaffen machte,
lieB sie sich von der aufgesetzten Heiterkeit ihrer Mutter kaum tauschen. Als
Saira die Tasche aus Fatimas Handen nahm, streckte sie sich ihrer Tochter
entgegen, doch als sie deren blasses Gesicht sah, begriff sie: Wiirden sie sich

umarmen, wiirden beide in Tranen ausbrechen. Also winkte sie nur ab:

— Bis dann!
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Sie schafften es noch rechtzeitig vor Ende der Aufnahmezeit. Lara nahm
die Sachen. Saira ging zur Station. Die diensthabende Schwester brachte die
Krankengeschichte ins Arztezimmer und setzte sie auf einen Hocker neben

dem ersten Zimmer.
— Warten Sie, bis das Bett gerichtet ist.

Und sie wartete... eine halbe Stunde, eine Stunde... Niemand beachtete

sie.

Auf der Station geschah irgendetwas. Alle liefen hin und her,
telefonierten irgendwohin. Vom Flimmern der weiflen Kittel wurde ihr
schwindelig. Saira wandte sich seitlich von der Hektik ab und beobachtete

einen Mann und eine Frau, die am Fenster am Ende des Korridors standen.

Eine kleine, hiibsche Frau im Krankenhausmantel redete
ununterbrochen und lachte laut, ganz offensichtlich kokettierend. Der Mann
— groB, dunkelhautig, gut gekleidet — schwieg fast, lachelte nur. Saira begann
zu ratseln: was waren sie fiireinander? Mann und Frau — unmoglich: sie ging
auf die flinfzig zu, er war hochstens dreiBig. Mutter und Sohn — auch das
passte nicht: sie sah typisch russisch aus, er war Auslander, wahrscheinlich
Araber. SchlieBlich verabschiedeten sie sich. Der Mann reichte ihr eine Tiite
mit Orangen und Saft, sie winkte ihm zu und ging in das Zimmer, neben dem

Saira saf3.

In diesem Moment Offnete sich die Tiir, aus dem gegeniiberliegenden
Zimmer kamen ein Arzt und eine Krankenschwester heraus, zwei Pfleger
fuhren eine mit einem Laken bedeckte Trage hinaus. Mit einer Hand an der
Trage ging eine weinende Frau daneben her. Die Zimmertiir blieb offen. Das
Zimmer war winzig, nur ein Bett. An der Wand lehnte eine

zusammengeklappte Liege.

Saira begriff: Jemand war gestorben. Ihr wurde unheimlich zumute. Sie

wollte sofort weglaufen, nach Hause laufen, zu den vertrauten Gesichtern.
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Jemand bertihrte ihre Schulter. Sie zuckte zusammen. Die Frau, die eben noch

am Fenster gestanden hatte, sah sie mit einem sanften Lacheln an.

— Warum sitzen Sie hier? Sie sind wohl neu in unserem Zimmer? Dann
kommen Sie doch herein. Das Bett an der Tiir ist frei, die Wasche wurde schon
heute Morgen gewechselt. Auf der Station ist heute ein schwerer Tag. Haben
Sie es gesehen? Deshalb hat man Sie vergessen. Legen Sie Ihre Sachen ab, und

kommen Sie mit in die Kantine, es ist Mittagszeit.

Essen wollte sie eigentlich nicht, aber Saira war es leid, zu sitzen, und es
war ihr unangenehm, dieser freundlichen Frau mit der sanften Stimme nicht
zu folgen. In der Kantine kiimmerte sich die Frau um sie wie eine
alteingesessene Patientin, obwohl sich herausstellte, dass sie selbst erst seit

zwei Tagen im Krankenhaus war.
— Ich heie Tamara Iwanowna. Und Sie?
— Saira Kasbekowna.
— Sie kommen wohl aus dem Kaukasus? Ich dachte, Sie waren Jidin.
— Ich bin Ossetin.

— Wie interessant! Ich habe noch nie eine Ossetin kennengelernt.
Georgier, Armenier, Aserbaidschaner habe ich schon getroffen, aber Osseten

— nie.

— Nun, dann haben Sie jetzt Gliick gehabt. Auch wenn es besser

gewesen ware, wir hiatten uns an einem anderen Ort kennengelernt...

— Ach, das ist nicht schlimm. Sie haben wahrscheinlich dasselbe wie
ich. In einer Woche sind wir wieder zu Hause. Operation ist nur so ein groBes

Wort. Ich bin Krankenschwester, Sie konnen mir glauben.

Nach dem Mittagessen lernte Saira auch die iibrigen Bewohnerinnen

des Zimmers kennen, und bis zum Abend wusste sie fast alles iiber jede von
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ihnen. Es ist langst bekannt, dass man sich im Krankenhaus, wie auch im Zug,

schnell kennenlernt und bereitwillig von sich erzahlt.

In dem kleinen Zimmer standen sechs Betten mit
dazwischengezwangten Nachttischen. Man konnte nur seitwarts
hindurchgehen. Am Fenster lag Nadja, eine ungepflegt wirkende Frau, aus
irgendeinem Grund ungekdmmt. Sie wirkte nicht ganz normal im Kopf und
sprach mit niemandem. Tamara Iwanowna, die dank ihres gemeinsamen
Berufs schon Bekanntschaften mit den Schwestern geschlossen hatte, fliisterte
Saira zu, Nadja sei schon vor einem Monat operiert worden, werde aber aus
irgendeinem Grund nicht entlassen. Einmal in der Woche kam ihr Mann aus
dem Bezirk, rief, ohne das Zimmer zu betreten, den Arzt heraus, sprach lange
mit ihm, huschte dann fiir eine Minute zu seiner Frau, lief3 ihr eine groBe
Tasche mit Lebensmitteln da und fuhr wieder. Sie a8 unaufhorlich — sowohl
das Krankenhausessen als auch das, was ihr Mann mitgebracht hatte. Fiir alle
war es ein Ratsel, warum man sie nicht entlieB. Patienten sind ja gerissen und

wissen nicht schlechter als die Arzte, wen man wann entlassen sollte.

Auf dem Bett gegeniiber lag Ljubow Wassiljewna, eine nicht mehr junge,
blasse Frau, die man einen Tag vor Sairas Ankunft aus der postoperativen
Station verlegt hatte. Sie hatte einen Monat lang eine Strahlentherapie
durchgemacht, die Operation schwer tiberstanden und strahlte jetzt still vor

sich hin im Bewusstsein, dass alles vorbei war.

Tamara Iwanownas Bett stand dicht an Sairas, und sie hatten einen
gemeinsamen Nachttisch fiir beide. Tamara Iwanowna lebte in Isjum mit
ihrem Mann und einer kleinen Enkelin, deren Mutter — Tamaras jiingere
Tochter — irgendwohin gefahren war, um Geld zu verdienen. Die altere
Tochter hatte einen Syrer geheiratet. Der war jetzt zu einem Praktikum
gekommen, und da seine Frau an ihren kleinen Sohn gebunden war, besuchte

Amin seine Schwiegermutter jeden Tag.

Schon am ersten Tag erfuhr Saira alles oder fast alles iiber ihren

behandelnden Arzt Wladimir Leonidowitsch. Er galt als der beste Chirurg der
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Abteilung. Er war um die fiinfzig, Junggeselle, wortkarg, gegeniiber den
Patienten sehr formlich, weshalb man ihn ein wenig fiirchtete, und piinktlich.
Er lebte mit seiner Mutter auSerhalb der Stadt. Er hatte einen alten
~Moskwitsch®. Er liebte die Jagd, das Angeln, das Pilzesammeln. Es war
unbegreiflich, woher die Patientinnen solche Einzelheiten wussten! Nur eines
blieb ein Geheimnis: warum Wladimir Leonidowitsch keine Frau hatte — hatte

er sie verlassen, hatte sie ihn verlassen, war es unerwiderte Liebe?

Am Morgen weckte sie eine Schwester, um Fieber zu messen und Blut
abzunehmen. Und wozu hatte man das alles schon in der Poliklinik machen

miissen, wenn sich hier alles wiederholte?
Punkt neun Uhr schaute eine Schwester ins Zimmer:
— Die Neue, ins Arztezimmer!

Am Schreibtisch im Arztezimmer sa88 der Arzt, iiber den Saira schon so
viel wusste. Ein kraftiger, jugendlich wirkender Mann. Vor ihm lagen mehrere

Krankengeschichten.
— Setzen Sie sich. Wer sind Sie?
— Kulajewa.

— Saira Kasbekowna? — in seiner Stimme lag Verwunderung. —

Ossetin?
— Ja.

— Und was hat Sie in die Ukraine verschlagen? Sind Sie schon lange

hier?

— Etwa dreiBig Jahre. Ich habe hier am Institut studiert und bin einfach

geblieben.
— Nun, ziehen Sie sich aus, ich untersuche Sie.

Nach der Untersuchung sprach er plotzlich von etwas ganz anderem:
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— Ich habe einen ossetischen Freund, wir haben uns allerdings lange

nicht gesehen. Auch Chirurg. Gibisow. Vielleicht haben Sie von ihm gehort?
— Aber natiirlich! Er ist doch der ,Patriarch“ der hiesigen Osseten.

— Ein guter Mensch, er hat mir viel Gutes getan... Ziehen Sie sich wieder

an. Ubermorgen operieren wir.
— Wie, so schnell? — erschrak Saira.

— Warum denn ,,so schnell“? Nicht sofort, sondern iibermorgen. Wovor
haben Sie denn Angst? Alles wird gut.

Vor der Tiir des Arztezimmers wartete Tamara Iwanowna auf sie.

— Ich habe Thre Tasse und Thren Loffel mitgenommen. Kommen Sie,

wir friihstiicken, und Sie erziahlen mir alles. Wann ist die Operation?
— Ubermorgen.

— Meine ist morgen. Sie sind ja ganz blass geworden! Haben Sie keine
Angst! Nun, wie gefallt Thnen unser Doktor? Ziemlich miirrisch, nicht wahr?

Sagt kein Wort zu viel.
— Nein, eigentlich nicht, so kam er mir nicht vor.

Der Tag verging erstaunlich schnell. Alle hatten viel Besuch. Tagsiiber
kam der aufgeregte Alan angelaufen, gerade von seiner Dienstreise zuriick.
Nach der Arbeit brachte seine Frau Ljuda allerlei Leckereien — sie war eine
groBe Meisterin im Backen. Ganz spat am Abend schob sich der

kurzgeschorene Kopf von Fatimas Mann Serjoscha durch die Tiir:
— Saira Kasbekowna! Hallo! Wo sind Sie? Wie geht es Thnen?

Ljubow Wassiljewna lag weinend da: ihr Sohn war wieder etwas
angetrunken gekommen, hatte etwas Unzusammenhiangendes gemurmelt,
wollte sie umarmen. Als er gegangen war, setzte sich Saira zu Ljubow

Wassiljewna und versuchte, sie zu beruhigen, doch sie weinte weiter:
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— Nicht die Krankheit wird mich ins Grab bringen, sondern mein
eigener Sohn. Seine Frau halt es schon nicht mehr aus, sie will die Kinder

nehmen und gehen. Dann wird er vollends zugrunde gehen!
Womit hatte Saira sie trosten konnen?

Allmahlich wurde es im Zimmer still. Nur aus der Ecke war das
Rascheln von Tiiten und Schmatzen zu horen: Der Mann der zerzausten Nadja

war gekommen und hatte ein groBes Paket mit allerlei Essen mitgebracht.

Am nachsten Tag wurde Tamara Iwanowna operiert. Sie war nur eine
Stunde weg. Eine Schwester brachte sie zuriick. Tamara lachelte, obwohl sie
merklich blass geworden war. Sie sagte, sie habe iiberhaupt keine Schmerzen

gespurt.

Saira fiel ein Stein vom Herzen. Tatsdchlich, alles ging schnell und
einfach. Wie gut, dass sie nicht erlaubt hatte, ihre Schwester Asa anzurufen —
das hatte sie nur unnotig aufgeschreckt. Asa geriet ohnehin schon wegen jeder
Kleinigkeit in Unruhe. Saira liebte Asa sehr und erinnerte sich immer daran,
wie sehr ihre Schwester ihr geholfen hatte, bevor die Kinder auf eigenen

Beinen standen.

Zu Lebzeiten der Mutter zeigten die Schwestern ihre Gefiihle
flireinander irgendwie nicht sehr offen. Einmal, kurz vor ihrem Tod, rief die

Mutter sie sogar an ihr Bett und bat:

— Ich beschwore euch bei Gott: Wenn ich nicht mehr bin, bleibt ihr nur

noch zu zweit auf der Welt. Entfremdet euch nicht voneinander!

Jeden Sommer fuhr Saira zu Besuch zu Asa. Schon am ersten Tag
gingen sie auf den Friedhof, umarmten sich fest und standen am Grab der
Mutter, als wollten sie zeigen, dass sie das Vermachtnis der Mutter erfiillt
hatten — sich nicht entfremdet zu haben. Mit den Jahren wurden sie
fiirsorglicher zueinander, das kleinste Unwohlsein der einen loste bei der

anderen endlose Anrufe und die Suche nach Medikamenten aus.
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Den ganzen Tag iiber kiimmerte sich Saira um Tamara Iwanowna. Die

Geschiftigkeit lenkte sie von den Gedanken an die bevorstehende Operation
ab.

Am nachsten Morgen kam eine Schwester aus dem Operationssaal, um

sie zu holen.
— Kommen Sie, Sie sind die Erste. Das ist besser so.

Alle wiinschten ihr ,,Hals- und Beinbruch®, und die schon erholte
Tamara Iwanowna begleitete sie bis zur Tiir des Operationssaals. Saira blieb
ruhig, bis sie den Operationssaal betrat — ganz mit weien Kacheln
ausgekleidet, mit einer riesigen Lampe liber dem Tisch. Doch als sie Wladimir
Leonidowitschs strenge Augen iiber der Mundbinde sah, die lange dunkle
Wachstuchschiirze iiber dem weiBen Kittel, die erhobenen Hiande in
Gummihandschuhen, und das Klirren der Instrumente horte, die die
Schwester zurechtlegte, begriff sie: Auch wenn man ihr versichert hatte, alles
sei ganz einfach, war dies eine echte Operation. Und Saira bemerkte, wie
wenig Dubowoi sich selbst glich. Wohin war seine sonstige Bedachtigkeit

verschwunden! Schnell, konzentriert, wirkte er plotzlich jiinger.
— Na, na, Kulajewa. Nicht nervos werden, legen Sie sich ruhig hin.

Saira legte sich auf den Operationstisch. Etwa zwanzig Minuten spater
war alles vorbei. Die ganze Zeit iiber redete Wladimir Leonidowitsch mit ihr.
Er fragte nach ihrer Ausbildung, ihrer Arbeit, ihrer Familie. Das lenkte von
dem unangenehmen Gefiihl ab, dass in ihrem eigenen Korper herumhantiert

wurde. Schmerzen gab es iiberhaupt keine. Nur einmal warnte der Chirurg sie:

— Jetzt wird es kurz etwas wehtun, halten Sie durch. So, das war’s
schon. Konnen Sie allein gehen? Schwester, begleiten Sie sie besser bis zum

Zimmer.

Im Zimmer gab es eine Neuigkeit: einen kleinen Fernseher, den Amin

fiir Tamara Iwanowna mitgebracht hatte. Alle sahen sich den Zeichentrickfilm
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~Mowgli“ an. Saira betrat das Zimmer gerade in dem Moment, als Mowgli
seinen berithmten Satz sprach: ,,Du und ich sind von demselben Blut, du und

ich.“ Froh, dass alles hinter ihr lag, rief Saira aus:
— Da bin ich wieder! Sie und ich haben dieselbe Krankheit, Sie und ich!

Alle lachten.

Donnerstags fand auf der Station die Professorenvisite statt. Als eine
ganze Schar Arzte ins Zimmer stromte und jeden freien Raum fiillte, konnte
Saira unter ihnen kaum den alten Professor ausmachen. Zunachst dachte sie,
er sei nur eine Art ,Ehrengast®, doch offenbar irrte sie sich: Man horte den
Worten des Professors aufmerksam zu, und es war deutlich, dass das nicht nur
aus Hoflichkeit geschah.

An Sairas Bett hielten sie sich nicht lange auf. Wladimir Leonidowitsch

sagte nur:

— Sektorale Resektion. Alles in Ordnung. In etwa zwei Tagen zur

Entlassung.

Ljubow Wassiljewna wurde vom Professor untersucht. Er riet ihr, mehr
zu laufen und spezielle Ubungen zu machen, um den Arm zu trainieren. Zu
Nadja gingen sie gar nicht erst hin, der Professor lachelte ihr nur zu wie einer

alten Bekannten und fragte:
— Ist bei Thnen alles in Ordnung?
Nadja nickte freudig mit dem Kopf.
SchlieBlich Tamara Iwanownas Bett.

— Die Operation war sektoral, aber optisch... — Wladimir
Leonidowitsch begann in Fachausdriicken zu sprechen. — Morgen bekommen

wir die Ergebnisse, dann wird alles klar sein.

Tamara wurde unruhig, aber der Professor legte ihr die Hand auf die

Schulter und sagte sanft:
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— Na, na, warum machen Sie sich Sorgen. Alles wird gut.

Zwei Tage lang herrschte Friede und Ruhe im Zimmer. Ljubow
Wassiljewna stand auf und lebte auf: IThr Sohn war niichtern zu Besuch
gekommen. Zu Tamara Iwanowna kamen ihr Mann und ihre Tochter.
Nacheinander kamen auch alle Angehorigen zu Saira. Saira und Tamara
tauschten Adressen und Telefonnummern aus. Nach ihrer Rechnung sollte

Tamara am Freitag entlassen werden, Saira am Samstag.

Am Freitagmittag wurde Tamara Iwanowna ins Arztezimmer gerufen.
Eine halbe Stunde spater kam sie zuriick, bleich, von Schluchzen geschiittelt,
und sank auf ihr Bett. Saira lief zu ihr, brachte sie dazu, Wasser zu trinken,

und begann sie auszufragen.

— Der Befund ist da. Schlecht. Ich muss eine radikale Operation machen
lassen... Ich muss bestrahlt werden... Und ich hatte doch schon gesagt, man

solle mir meine Sachen bringen! — sagte Tamara unter Tranen.

Saira versuchte, sie zu trosten, obwohl sie selbst merkte, dass sie nur
Plattitiiden von sich gab. Ljubow Wassiljewna kam hinzu, ihre Worte waren

natiirlich iiberzeugender.

— Tamara Iwanowna, schauen Sie mich doch an. Ich wurde bestrahlt,
habe die Operation iiberstanden. Und? Ich lebe, wie Sie sehen. Meine
Schwester hatte vor zwanzig Jahren so eine Operation, keinerlei Folgen. Und
die GroBmutter meiner Nachbarin ist mit achtzig gestorben, nachdem sie

flinfunddreiBig Jahre nach so einer Operation gelebt hatte.

Wie oft hatte Saira in den Jahren nach ihrer eigenen Operation solche
Satze gehort! Jeder, der von der Krankheit erfuhr, begann sich an nahe und
entfernte Bekannte zu erinnern, die genau so eine Operation durchgemacht
hatten und danach noch viele Jahre lebten oder gelebt hatten. Alle sprachen in
bester Absicht, aber ihnen war nicht bewusst, wie wenig das jemanden trostet,

iiber dem eine schreckliche Krankheit hangt.
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Den Rest des Tages blieben Saira und Ljubow Wassiljewna bei Tamara.
Sie fasste sich ein wenig, begann sich um ihre Enkelin zu sorgen, die in ihrer
Obhut war. Sie rief Amin an und sagte ihm, ohne am Telefon ins Detail zu
gehen, dass er die Sachen nicht bringen miisse. Aber Tamara schlief offenbar
erst gegen Morgen ein. Saira wachte mehrmals auf: Tamara lief im Zimmer

umher und stieff im Dunkeln manchmal an ihr Bett.

In dieser Nacht fiel so viel Schnee, wie den ganzen restlichen Winter
iiber nicht gefallen war. Der Schnee reichte fast bis zur Fensterbank des
Zimmers. Alan, der vor der Arbeit bei Saira vorbeischaute, erzahlte, der
Verkehr sei zum Erliegen gekommen, alle seien von der Arbeit abgezogen und

zum Schneeraumen geschickt worden.

Die tigliche Arztevisite fand statt. Uber Sairas Entlassung sagte
Wladimir Leonidowitsch kein Wort. Dabei wollte sie so gern schon am
Sonntag zu Hause sein! Mehrmals schaute Saira ins Arztezimmer, in der
Hoffnung, doch noch heute entlassen zu werden. Aber Wladimir
Leonidowitsch war nirgends zu sehen. Nach dem Mittagessen gab sie das

Suchen auf: Er ging immer piinktlich um zwei Uhr.

Unerwartet, gegen drei Uhr, als sich im Zimmer schon alle zum
Ausruhen hinlegen wollten, 6ffnete sich die Tiir, und Wladimir Leonidowitsch
trat ein. Saira dachte, er suche Tamara, und wollte sie holen gehen — sie hatte
Tamara mit ihrem Mann im Foyer gesehen —, aber der Arzt schwieg, und

Saira blieb auf ihrem Bett sitzen.

Wladimir Leonidowitsch ging langsam zwischen den Betten hindurch
zum Fenster, stand dort eine Weile, kehrte zuriick, blieb bei Saira stehen,

nahm die auf dem Nachttisch liegende Zeitschrift und las:
— Daniil Granin. ,Der Auerochse®. Ein Roman? Interessant?

— Nicht ganz ein Roman. Es geht um den Wissenschaftler Timofejew-

Ressowski, sehr aufschlussreich.
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— Habe ich noch nie gehort. — Wladimir Leonidowitsch ging wieder
zum Fenster. — Was fiir eine Menge Schnee gefallen ist. — Dann drehte er sich
abrupt um und kam zu Saira. — Nun, Kulajewa, wir werden noch eine
Operation machen. Heute kam der Befund, nicht ganz einwandfrei, deshalb
sichern wir lieber ab. Sie bekommen fiinf verdoppelte Sitzungen
Strahlentherapie, die restlichen zwanzig nach der Operation. Ende nachster

Woche operieren wir. Kulajewa, horen Sie mich?
— Ja...
— Warum schweigen Sie denn?
— Ich fange an zu weinen, wenn ich zu sprechen beginne...

Da setzte sich Wladimir Leonidowitsch auf das Bett, legte den Arm um

Saira und sprach mit ungewohnter Sanftheit:

— Wozu denn weinen? Das ist doch nur eine VorsichtsmaBnahme,
wissen Sie, fiir alle Falle... Die Krankheit ist nicht fortgeschritten. Sie haben es
gut gemacht — Sie sind rechtzeitig gekommen. — Und da Saira nun doch zu
weinen begonnen hatte, fiigte er hinzu: — Wischen Sie sich die Tranen ab und
beruhigen Sie sich. Ubrigens, konnen Sie ossetische Pasteten backen? Wie

heiBen die noch gleich? Ich hab’s vergessen...
— Olibach. Natiirlich kann ich das.
— Genau, Olibach! Und Bier, trauen Sie sich das zu brauen?
— Dafiir braucht man Hopfen.

— Das ist kein Problem, Hopfen finden wir. Thre Pasteten sind bestimmt
kostlich. Gibisows Frau, obwohl sie Russin ist, backt sie immer. Wenn Sie
entlassen sind, backen Sie welche und laden Sie mich ein. Dann vergleiche ich,
wessen besser schmecken. — Dann stand er auf und sagte in seinem gewohnt

trockenen Ton:
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— In einer Stunde kommt die Arztin aus der radiologischen Abteilung,

sie erklart Thnen alles. Sie gehen zusammen mit Tscherednitschenko.

Tamara Iwanowna kam zurtick. Jetzt trostete sie Saira. Und es schien
leichter zu sein, dass keine von beiden allein war, dass bei ihnen alles gleich

war und sie es gemeinsam durchstehen wiirden.

Bis zum Abend, bis Alan und Ljuda kamen, hatte Saira sich gefasst und
erzahlte ihnen die Neuigkeit ruhig, wie es ihr schien. Aber das Zittern in ihrer
Stimme verriet ihre Erregung. Sie bat sie, ihr Mantel, Stiefel und Miitze zu

bringen — zur radiologischen Abteilung musste man iiber den Hof gehen.

Und so gingen Saira und Tamara fiinf Tage lang zur ,,Kanone®, wie die
Patienten es nannten. Von dem Monat, den sie im Krankenhaus verbrachte,
waren diese fiinf Tage die schwersten. Die Bestrahlung selbst dauerte nur
wenige Minuten. Aber wenn Saira den betonierten Raum betrat, sich auf den
kalten Tisch legte, die Schwester schnell den Strahl ausrichtete und dann fast
im Laufschritt hinauseilte, wenn danach das metallische Klirren der
zufallenden Riegel zu horen war und das eingeschaltete Gerat zu summen
begann — dann packte Saira das nackte Entsetzen. Es schien ihr, als wiirde sie

fir immer in diesem Raum zurtickbleiben.

Die Sitzung endete, und ohne Eile, bemiiht, sich mit frischer Luft
vollzusaugen, kehrten sie in die muffigen Korridore des seit Ewigkeiten nicht
renovierten Gebaudes zurtlick, die nach dem typischen Krankenhausgeruch
rochen, vermischt mit dem Gestank kaputter Toiletten. AuBerdem lag hier
noch etwas anderes Bedriickendes in der Luft, das Saira, die schon mehrmals
in Krankenhausern gelegen hatte, nirgendwo sonst so gespiirt hatte. Die Nahe
des Todes? Vielleicht... In jenes winzige Zimmer, das Saira am Tag ihrer
Aufnahme beobachtet hatte, brachte man schon die Hoffnungslosen, und die
Klappliege war fiir die Angehorigen bestimmt, denen erlaubt wurde, die
Sterbenden zu pflegen, wenn man sie nicht nach Hause holen konnte. Saira
sah noch einmal, wie ein Mann von dort weggebracht wurde. In seinem

Gesicht waren nur noch die riesigen Augen und die zu einem Lacheln
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verzerrten Lippen iibrig. Eine Schwester fiihrte eine Frau mit grauem Gesicht
und entziindeten Augen am Arm — die Mutter des Sterbenden. Man sagte, er
sei Soldat (Saira dagegen hielt ihn fiir einen alten Mann!), der bei den
Raketentruppen seinen Wehrdienst leistete und bei irgendeinem Unfall

zufallig eine hohe Strahlendosis abbekommen hatte.

...Saira hatte oft gelesen, dass ein Mensch kurz vor dem Tod in wenigen
Minuten sein ganzes Leben noch einmal vor sich sieht. Saira wusste genau,
dass das nichts weiter als ein literarisches Stilmittel war. Wer kann wissen,
was ein Mensch vor dem Tod denkt? Ist denn schon einmal jemand

zurlickgekehrt und hat davon erzahlt?

Zu sterben hatte Saira nicht die Absicht, doch bis zu der schwierigen
Operation blieben ihr nur noch fiinf Tage. Die Tage vergingen mit allerlei
Besorgungen, aber nachts konnte sie in Ruhe nachdenken, sich erinnern. Saira
wusste, dass das Schlafmittel etwa eine Stunde brauchte, bis es wirkte, deshalb
nahm sie es erst nach dem Lichtléschen, wenn sich alle beruhigt hatten.
Getreu ihrer Gewohnheit, alles fein sauberlich in Facher zu sortieren —
woriiber ihre Freundinnen sie immer neckten —, versuchte sie auch jetzt, nicht

an alles gleichzeitig und durcheinander zu denken, sondern der Reihe nach.

Thre friiheste Erinnerung war der Umzug in ein neues Haus. Saira war
drei Jahre alt. Sie ging mit zwei Verwandten, von denen eine einen Samowar
an den Bauch gepresst trug, die andere eine Wanne zum Marmeladekochen
unter dem Arm. Sowohl die Wanne als auch der Samowar waren gelb, Saira
erinnerte sich, wie sich die Sonne darin spiegelte und manchmal ein
Sonnenstrahl auf sie fiel, sodass sie die Augen zukniff und frohlich lachte. Sie
liefen sehr lange. Wie Saira spater erfuhr, hatte ihr Vater zwei kleine Zimmer
und einen Flur niher an seiner Arbeit gekauft. Das frithere Haus stand in der
letzten StraBe der Stadt, und auf der anderen StraBenseite stand eine Kirche.

Saira erinnerte sich schwach daran, wie sie abgerissen wurde. Jahre spater
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baute man an dieser Stelle eine Schule. Die Ruinen der Kirche lagen auch in

der Nahe des neuen Hauses.

Als Saira schon erwachsen war und mit der Mutter allein in dieser
Wohnung zuriickblieb — 1937 hatte man den Vater weggeholt, ein Auto hatte
den GroBvater iiberfahren, der Bruder war gestorben, Asa hatte geheiratet —,
konnte sie sich beim besten Willen nicht mehr erinnern, wie sie damals alle in
diesen winzigen Zimmerchen Platz gefunden hatten. Und dazu wohnte standig
irgendein Neffe des Vaters bei ihnen, dazu noch Gaste vom Dorf, die zum

Einkaufen in die Stadt kamen. Es ist unbegreiflich...

Gut erinnerte sich Saira auch an den ersten Tag nach Abschaffung der
Lebensmittelkarten im Jahr 1934. Man hatte sich schon am Vorabend in der
Schlange angestellt und alle eingeschrieben, GroB3 und Klein, denn man
wusste: Pro Person wiirde es nur einen Laib geben. Den ganzen Tag iiber
wurde immer wieder Brot herangefahren, aber die Schlange riickte kaum
voran. Saira doste schon, als ihr Bruder sie wachriittelte, und sie liefen zum
Laden, gerade als die Eltern am Tresen waren. Saira driickte den warmen Laib
an die Brust und war stolz, selbst zur Versorgerin geworden zu sein. Um
Mitternacht tiirmte sich auf dem Tisch ein ganzer Berg Brotlaibe, und der
GroBvater murmelte kichernd: ,,Gepriesen seist du, Herr, du hast uns

beschenkt! Jetzt werden wir uiiberleben!*

In jenem Jahr kam Saira in die Schule. Die Konrektorin, die sie

einschrieb, fragte:
— Ich hoffe, du wirst uns nicht so viel Arger machen wie dein Bruder?
Saira verstand sie nicht, antwortete aber folgsam:
— Werde ich nicht.

Erst in der achten Klasse, als die Konrektorin bei ihr Russisch
unterrichtete, begriff Saira, was fiir Arger ihr Bruder der Lehrerin bereitet

hatte. Belesen, wie er war, brachte er sie oft in eine unangenehme Lage, stellte
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Fragen, auf die sie schwer eine Antwort fand. Und ihr Unterricht beschrankte
sich, wie Saira aus eigener Erfahrung wusste, auf das Nacherzahlen des
Lehrbuchs. Natiirlich schleppte der Bruder Biicher mit in die Schule und las in
jeder Stunde. Und als die Lehrerin einmal einen Maupassant unter seiner
Schulbank hervorzog, gab es einen Skandal, von dem die ganze Schule sprach.
Der Vater wurde zum Direktor bestellt, und der Bruder bekam es ordentlich zu
spiiren. Bei den Priifungen erinnerte sich die Lehrerin an alles und gab ihm in
Literatur eine Fiinf — obwohl er das Fach kaum schlechter kannte als sie

selbst.

Die Zeit von 1937 bis 1945 war so schwer, so viel Kummer und Ungliick
war durchlebt worden, dass ihr jetzt, im Krankenhaus, wo ohnehin ein Stein
auf ihrer Seele lag, die Kraft fehlte, sich daran zu erinnern. Saira klammerte
diese Zeit gedanklich aus. Aus irgendeinem Grund dachte sie dariiber nach,
wie lange der Geruchssinn Diifte bewahrt. Thr schien, sie wiirde noch jetzt die

Sachen ihres Vaters und ihres Bruders am Geruch erkennen.

In die groBe ukrainische Stadt geriet Saira durch reinen Zufall.
Getraumt hatte sie natiirlich von Moskau, doch sie fiirchtete, den
Auswahlwettbewerb in der Hauptstadt nicht zu bestehen. Auch ihre
technische Ausbildung war ein Zufall. Eigentlich hiatte sie an eine
geisteswissenschaftliche Hochschule gehort! Aber zwei ihrer Freundinnen
schickten ihre Unterlagen an das Ukrainische Institut fiir Bauingenieurwesen
und iiberredeten Saira mitzumachen. Im Studentenleben ereignete sich nichts

Besonderes: Institut, Lesesaal, Wohnheim, Priifungssemester.

Das Wichtigste waren die Fahrten nach Hause in den Ferien, zu den

Ihren, zum Vertrauten, zur Heimat.

Im vierten Studienjahr lernte sie Ruslan kennen. Kennengelernt... auf
dem Friedhof.

In dieser groBen ukrainischen Stadt gibt es das Grab des Helden der

Sowjetunion, des Osseten Achsarow, dessen Panzer als Erster in die Stadt
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vordrang, als man sie den Deutschen wieder entriss. Es gibt in der Stadt eine
nach ihm benannte Schule, und auch die StraBe, in der er fiel, tragt seinen
Namen. Viele Jahre lang fand am 9. Mai und am Tag der Befreiung der Stadt
mittags am Grab Achsarows eine Gedenkfeier statt, bei der Schulkinder
Ehrenwache hielten. Zu dieser Zeremonie versammelten sich auch alle
ortsansassigen Osseten. Man lernte sich kennen, unterhielt sich, sprach die
Muttersprache, teilte sich dann nach Alter und Interessen in Gruppen auf und
ging auseinander — die einen, um auf die Seelenruhe Achsarows und aller
gefallenen Osseten und Nicht-Osseten zu trinken, die Jiingeren fuhren vor die
Stadt zum Schaschlik. Organisator dieser Zeremonie war der Arzt Gibisow,

der, wie es hieB, ebenfalls an der Befreiung der Stadt teilgenommen hatte.

Und diese Tradition ist, wie viele andere auch, verlorengegangen.
Gibisow starb, viele Osseten zogen fort. Vor zwei Jahren gingen Saira und eine
ossetische Freundin zum Grab. Dort war keine einzige Person. Zwar lagen
frische Nelken auf der Steinplatte — jemand war schon vor ihnen dagewesen.
Als sie sich beim Weggehen umsahen, bemerkten sie, dass sich noch ein Mann

mit Blumen dem Grab naherte. Und das war alles...

An eben diesem Grab, am Tag des Sieges, lernte Saira ihren zukiinftigen
Mann kennen. Er war ilter als Saira, hatte gerade seine
Kandidatendissertation verteidigt und war gekommen, um an irgendeinem
geheimen, nur mit einer Nummer bezeichneten Betrieb zu arbeiten. Vom
Friedhof gingen sie zusammen weg, spazierten lange im Park, dann brachte er
sie bis zum Wohnheim, gab ihr beim Abschied seine Telefonnummer und bat
sie anzurufen. Saira gefiel er: gesetzt, ruhig, viel gereist und viel gesehen.
Nachdem sie anstandshalber eine Woche gewartet hatte, rief Saira ihn an, und
er lud sie ins Kino ein. Spater gingen sie auch ins Theater. Mit Ruslan fiihlte
man sich sicher, ruhig, nach der ganzen Hektik des Wohnheims. Man hatte
Ruslan eine Wohnung versprochen, vorerst mietete er ein Zimmer. Einmal lud
er sie zu sich ein. Er bewirtete sie mit Suppe, die zwar sehr dickfliissig war —

der Loffel stand aufrecht darin —, aber schmackhaft. Dazu tranken sie
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Kompott, das in einer Milchkanne gekocht worden war. Das Zimmer war
sauber, alle Sachen an ihrem Platz, das Bett ordentlich gemacht, aber man
spiirte sofort, dass dies das Zimmer eines Junggesellen war. Ruslan besaB ein
Grammophon. Bevor Saira ging, schlug er vor, Musik zu horen, und legte eine

der Platten auf.

,Der Frithling kam, und das Herz begann zu schlagen...“ ,Die ganze
Seele offnete sich wie eine Blume im Morgengrauen...“ — sang Zara
Dolukhanowa. Warum hatte Ruslan von mehreren Platten ausgerechnet diese
gewihlt? Uber Musik hatten sie nicht gesprochen, und er konnte nicht wissen,
dass Dolukhanowa Sairas Lieblingssangerin war. Wie sehr passten diese

Dalila-Arien damals zu ihrer Stimmung! Und vielleicht auch zu seiner?

Bald begann die Priifungssession, und gleich nach den Priifungen
bereitete sich Saira auf die Abreise vor. Sie rief Ruslan an, um sich zu
verabschieden. Er kam mit zwei Paketen zum Bahnhof, eines bat er sie, seiner

Mutter vorbeizubringen.

— Und das ist fiir dich, - sagte er und reichte ihr das zweite Paket. Im
Zugabteil packte sie ihr Paket aus. Ein Flakon Parfiim , Krasnaja Moskwa“ —
damals das teuerste —, Pyramidontabletten (sie hatte sich tiber haufige
Kopfschmerzen beklagt) und eine Zara-Dolukhanowa-Schallplatte. Sairas
Herz war geriihrt von seiner Aufmerksamkeit, und schon am zweiten Tag nach
ihrer Ankunft brachte sie das Paket vorbei. Die Mutter empfing Saira sehr
herzlich. Wie sich herausstellte, hatte Ruslan sie bereits angerufen und
vorgewarnt, dass jemand vorbeikommen wiirde. Sie bewirtete Saira mit Tee,
fragte nach ihrer Familie, ihren Angehorigen, musterte sie aufmerksam, und

es war Kklar, dass das nicht ohne Grund geschah.

Einen Monat spater, als Ruslan im Urlaub war, wurde um Sairas Hand
angehalten. Und bald darauf kam der ,Morgen der Rosen®, wie Saira jenen
Junimorgen nannte, an dem sie mit Ruslan zu einem Gewachshaus vor der
Stadt fuhr und der Gartner nach ihrer Wahl Rosen schnitt, die im Licht der

aufgehenden Sonne vom Tau glanzten. Am Abend war die Hochzeit, und unter
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Bruch der ossetischen Tradition setzte der Trauzeuge sie, nachdem er die
Alteren um Erlaubnis gebeten hatte, mit Ruslan an den gemeinsamen Tisch
der jungen Leute. Saira lebte mit dem Gefiihl, dass dieses Gliick nie enden

wirde.

Die fiinf Jahre, die sie mit Ruslan verbrachte, blieben ihr wie im Nebel
in Erinnerung. Das letzte Studienjahr, die Diplomverteidigung, die Geburt des
Sohnes, Windeln, Wasche waschen, der Herd, schlaflose Nachte. Vier Jahre
spater — die Ankunft der Tochter, und wieder Windeln, wieder der Markt,
endloses Waschen. Und immer wollte sie schlafen, schlafen... Sie konnte kaum

noch glauben, dass es auf der Welt Menschen gab, die genug Schlaf bekamen.

Ruslan bekam eine Dreizimmerwohnung — wieder neue Sorgen:
einrichten, Ordnung halten. Im Haushalt war der Mann keine groB3e Hilfe. Von
morgens bis Mitternacht war er bei der Arbeit, und an seinen seltenen freien
Tagen war er ganz in sich gekehrt, es schien, als lieBen ihn die Gedanken an

die Arbeit keine Minute los.

Heute weiB Saira, dass sie nicht die beste Ehefrau war: Thre ganze Zeit
und Fiirsorge gingen an die Kinder und den Haushalt. Aber mit
dreiundzwanzig Jahren, wie soll man da schon wissen, was wirklich wichtig
ist! Die Schwiegermutter, die geEkommen war, um zu sehen, wie sie sich in der
neuen Wohnung eingerichtet hatten, bemerkte sofort alles und sagte

unverblimt:

— Als Mutter bist du gut, da kann ich nichts Schlechtes sagen, aber als

Ehefrau taugst du nicht viel: Du kiimmerst dich schlecht um deinen Mann.

Besonders emport war die Schwiegermutter, als sie in irgendeiner Kiste
Ruslans Stiefel und seine Militarmiitze nebeneinanderliegend fand. Sie waren
in Eile umgezogen, und Saira hatte mit einer Hand das Kind gehalten, mit der
anderen die Sachen gepackt, ohne grof dariiber nachzudenken, was sie worauf

legte.
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— Wie kann man nur auf so etwas kommen, - die Schwiegermutter

konnte sich gar nicht beruhigen, - eine Mannermiitze auf Schuhe zu legen!

— Aber er tragt doch schon lange keine Schirmmiitze mehr, er geht mit
Hut.

— Egal! Eine Mannermiitze ist eine Kopfbedeckung fiir den Mann, und
sie so achtlos hinzuwerfen heiit, auch dem Kopf selbst keine Achtung zu

schenken.

Saira schluckte ihre Tranen hinunter, wagte aber nicht, der

Schwiegermutter zu widersprechen.

...Fatima war zwei Monate alt, als sie an einer sehr schweren
Lungenentziindung erkrankte. Stieg das Fieber iiber neununddreifig Grad,
wurde das Madchen von Krampfen geschiittelt, und Saira erstarrte vor
Entsetzen, liberzeugt, dass dies das Ende sei. Man rief den Krankenwagen,
brachte Fatima und Saira, die den glithenden kleinen Korper an sich driickte,
ins Krankenhaus. Mehrere Tage lang wurde Fatima so oft Spritzen gegeben,
dass an ihrem Korper kaum noch eine unversehrte Stelle blieb. Endlich
begann das Fieber zu sinken, der Husten wurde ruhiger und seltener. Zum
ersten Mal seit einer Woche konnte Saira einschlafen, doch auch im Schlaf lief3

sie die winzige Hand ihrer Tochter nicht los.

Genau an diesem Tag geschah die Tragodie... Ruslan fuhr in einem Pkw
zu einer benachbarten Organisation. Der Wagen prallte mit einem plotzlich
querenden Kleinbus zusammen. Die beiden Manner, die hinten saen, kamen
mit dem Schrecken davon, der Fahrer wurde von Glassplittern verletzt, und
Ruslan, der neben ihm saf3, schlug mit der Schliafe gegen die scharfe Kante
eines Gerits, das er auf den Knien gehalten hatte. Der Tod trat augenblicklich

ein...

Ruslans Angehorige kamen, um seinen Leichnam nach Hause zu holen.
Es galt als selbstverstandlich, dass auch Saira nach Ossetien reisen wiirde.

Aber die behandelnde Arztin warnte sie, dass sie das geschwichte Kind
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verlieren wiirde, wenn sie es ohne Muttermilch zuriicklieBe. Und so fuhr Saira
nicht mit Ruslans Sarg. Alle Verwandten ihres Mannes wandten sich gegen sie

und verziehen ihr diesen ,Verrat“, wie sie es nannten, nie.

Saira war achtundzwanzig, als sie mit zwei Kindern auf dem Arm
zurlickblieb — dem fiinfjahrigen Alan und der zwei Monate alten Fatima —,
ohne Verwandyte, in einer fremden Stadt. Zwar gab es Landsleute, Bekannte,
aber die engsten Menschen — Mutter und Schwester — waren in Ossetien. Sie
drangten Saira zum Umzug, doch sie wollte nicht: Sie flirchtete, dass das
Mitleid und die Anteilnahme, mit denen die Verwandten sie umgeben wiirden,
sie stindig an die Tragodie erinnern wiirden. Sie widmete sich ganz den
Kindern. Beim Heranwachsen wurden sie kraftiger, erkrankten seltener. Saira
wachte eifersiichtig dariiber, dass ihre Kinder nicht schlechter aussahen als die
der Nachbarn — die einen Vater hatten. Sie lernte nahen, schneiderte nicht
nur fiir die Kinder, sondern fertigte sich auch alles fiir sich selbst an. Es kam
die Mode auf, Kindern Englisch beizubringen — sie meldete Alan und spater
auch Fatima in einer Gruppe an. Sie kaufte ein altes Klavier in der Hoffnung,
dass sich wenigstens in ihren Kindern ihr langgehegter Traum erfiillen wiirde,
spielen zu lernen. Aber die Kinder machten nur unter Zwang Musik, und nach
einigen Jahren begriff sie, dass es hinausgeworfenes Geld war, sie zu

unterrichten.

Als Fatima ein Jahr alt wurde, ging Saira arbeiten, im
Konstruktionsbiiro eines groBen Werks, das Fernseher und Teile fiir
Raumschiffe herstellte. Ihr Nachbar Andrej hatte ihr geholfen, die Stelle zu
bekommen. Er und seine Frau Ljussja wurden aus Nachbarn allméahlich zu so
etwas wie Familienmitgliedern. Auch sie hatten zwei Kinder, gleichaltrig mit
Alan und Fatima, und die Kinder waren unzertrennlich. Ware es nicht Andrej
und Ljussja gewesen, wire sie wohl kaum hiergeblieben. Sie waren es, die ihr
davon abrieten, ihr Leben umzuwerfen und das bereits Aufgebaute und

Errungene aufzugeben.
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Je mehr sich ihre Zeit und ihre Gedanken von den Kindern l6sten, desto
starker spiirte sie ihre Einsamkeit, wohl wissend, dass sie noch jung war. Man
konnte nicht sagen, dass ihr mannliche Aufmerksamkeit ganz fehlte, aber das

alles war nicht das Richtige.

Walera... Interessant, wie sich sein Leben wohl entwickelt hat? Jetzt
miisste er um die fiinfzig sein. Damals aber, als Andrej ihr einen Diplomanden
zuteilte, um ihr die Moglichkeit zu geben, sich etwas dazuzuverdienen, war er
erst dreiundzwanzig. Er war der dritte Diplomand, dem sie half, aber die
ersten beiden waren Madchen gewesen. Fiir Saira war es bequemer, mit ihnen
zu Hause zu arbeiten, deshalb kamen sie oft mit ihren Fragen zu ihr. Sie gab
ihnen Tee, im Bewusstsein, wie wichtig hausliche Geborgenheit fiir
Wohnheimbewohner war. Und nun also ihr dritter Diplomand — ein groBer,
gebildeter, ernster junger Mann. Sehr bald bemerkte Saira, dass er lieber zu
ihr nach Hause kam, als sich im Labor zu treffen. Nachdem die Diplomarbeit
erledigt war, spielte er mit den Kindern, brachte ihnen Postkarten mit, die er
viele Jahre lang gesammelt hatte, und schenkte sie ihnen. Saira ware nie auf
den Gedanken gekommen, dass sie ihn als Frau interessieren konnte — bei
diesem Altersunterschied! Sie war schlieBlich schon iiber dreifig. Zumal
Walera erzahlt hatte, er habe eine Freundin, nett, bescheiden, offensichtlich in

ihn verliebt.

...Saira kam von einem Elternabend — Alan ging schon in die erste

Klasse — und sah Walera bei der Schule stehen.
— Was machst du denn hier? — wunderte sich Saira.
— Ich warte auf Sie. Ich mo6chte Sie ins Kino einladen.
— Mich?

— Ja. Die Sache ist die: Lena ist beschaftigt, und ich mochte die Karten
nicht verfallen lassen. AuBerdem, glaube ich, diirfte Sie der Film interessieren

— ,Der groBe Walzer*.
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— Ich habe ihn als Schulmidchen bestimmt zehnmal gesehen. Ich

konnte ihn noch genauso oft sehen, aber die Kinder...

— Ich weiB, ich weiB. Ich bin bei Thnen vorbeigegangen, die Nachbarin

hat versprochen, sie ins Bett zu bringen.

Und Saira ging mit. Und tauchte wieder ein in die betorende Musik, in

fremde Leidenschaften und Trauer, so ganz anders als ihre eigenen.

Sie kehrten irgendwie erhellt zuriick. Aber alles wurde verdorben. Sie
naherten sich schon ihrem Zuhause, als eine Rowdy-Bande in die StraBenbahn
hereinfiel. Einer der Angetrunkenen, unanstindige Worte murmelnd, fing an,
sie zu belastigen. Hiatte Walera geschwiegen, wire alles gutgegangen: Sie
naherten sich bereits ihrer Haltestelle. Aber Walera schob, Saira schiitzend,
den jungen Mann weg. Saira hatte das nicht erwartet und konnte ihn nicht
mehr aufhalten. Und genau das war es, was die Rowdys wollten. Sie fielen
iiber Walera her, fingen an, ihn zu schlagen, und als Erstes zerschlugen sie
seine Brille. Und sofort wirkte Walera so hilflos, so bemitleidenswert, dass in
Saira ein miitterliches Gefiihl fiir ihn aufstieg. Sie stiirzte sich wie von Sinnen
auf den Angreifer und schlug ihm, jede Beherrschung verlierend, ins Gesicht.
SchlieBlich griffen die Fahrgaste ein, die jungen Manner wurden aus dem
Wagen geworfen, und Saira und Walera fuhren an ihrer Haltestelle vorbei und
mussten zuriickfahren. Saira spiirte, wie beschamt Walera war, wahrend ihr

eigenes Herz vor Dankbarkeit iiberquoll, dass er nicht feige geschwiegen hatte.

Zu Hause betupfte Saira seine Schiirfwunden mit Jod und gab ihm Tee.
Die ganze Zeit liber sagte er auBer ,Danke® kein Wort und sah Saira kein
einziges Mal an. Eine Woche lang lieB sich Walera nicht blicken, sie begann
sich zu sorgen. Doch dann erschien er mit einer neuen Brille und Karten fiir

die Philharmonie.

— Ich gehe mit, wenn du versprichst, dass es diesmal nicht wieder in

BlutvergieBen endet.
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Und da mussten beide plotzlich lachen. Der Vorfall erschien nicht mehr

so tragisch.
— Sie sind wohl eine Tigerin. Wie Sie ihm das Gesicht zerkratzt haben!

— Schweig nur. Ich habe verstanden, dass deine ganze Kraft in der Brille

steckt — kaum warst du sie los, warst du vollig hilflos.

Sie gingen zu einem Konzert eines auswartigen Geigers. Mit Walera war
es sehr leicht und angenehm, Musik zu horen. Die Musik wirkte so stark auf
Saira, dass sie nach dem Konzert noch lange nicht reden wollte, und sie war
froh iiber Waleras Schweigen. Er lud sie noch einige Male in die Philharmonie
ein. Dann verteidigte Walera sein Diplom und zog in die Stadt Schukowski,

wohin er zugeteilt worden war.

Genau einen Monat spater erhielt Saira ein kleines Packchen, das
allerdings recht teuer versichert war — fiinfundvierzig Rubel. Sie wickelte es
aus: darin Watte, zerkniilltes Papier und schlieBlich ein Brief und ein kleines
Etui. Ein Ringlein! Golden, mit einem klaren Bergkristall. Walera schrieb, das
Ringlein sei von seinem ersten Gehalt gekauft worden. Es sei ein Dank nicht
nur fiir die Hilfe bei der Diplomarbeit, sondern dafiir, dass Saira in seinem
Leben gewesen sei; er habe extra einen klaren Stein gewahlt als Symbol fiir die
Reinheit seiner Gefiihle fiir sie. AuBerdem schrieb er, er habe sich von Lena
getrennt, weil er nach der Begegnung mit ihr, Saira, nur noch ein Madchen

heiraten konne, das ihr ahnle.

Zwei Jahre spater kam noch ein Brief. Walera berichtete, bei ihm sei
alles gut, er sei mit der Arbeit zufrieden, man habe ihm ein Zimmer

versprochen. Am Ende ein Nachsatz: ,Ich habe vor kurzem geheiratet.*

Und das war alles! Aber war das wirklich so wenig? Mochte es auch nur
kurz gewesen sein, sie hatte seine bewundernden Blicke gesehen, und sie

hatten ihr geholfen, sich wieder als Frau zu fiihlen.
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Einmal, nachdem sie Alan ins Pionierlager geschickt hatte, fuhr Saira
mit der achtjahrigen Fatima in ein Werkserholungsheim nicht weit von der
Stadt. Sie zogen in dasselbe Hauschen wie ihre Freundin Lara und deren
Tochter, die gleichaltrig mit Fatima war. Gutes Wetter, ein Fluss in der Nahe,
Wald, die Madchen spielten den ganzen Tag zusammen. Saira und Lara
strickten, es gab genug zu erzahlen. Sie waren schon eine Woche dort, als ein
~Moskwitsch“ bei den Hauschen vorfuhr, ein nicht mehr junger Mann im
Trainingsanzug stieg aus, stellte schnell ein Zelt auf und begann, Angelruten
aus dem Kofferraum zu holen. Saira und Lara beobachteten ihn aus
Langeweile. Beim Mittagessen trafen sie ihn in der Kantine. Es stellte sich
heraus, dass er Werkstattleiter des Werks war. Saira kannte ihn nur vom
Sehen, Lara war ihm schon begegnet, dienstlich. Er kam an ihren Tisch,
griifte, stellte sich Saira vor: ,Nikolai Wassiljewitsch“ — und bat um
Erlaubnis, an ihrem Tisch zu essen, mit der Erklarung, er sei ohne seine Frau
gekommen und allein sei es langweilig. Niemand widersprach. Er war frohlich,
gesellig, brachte die Madchen zum Lachen, zeigte ihnen Zaubertricks. Am
Ende des Mittagessens sahen ihn beide Madchen mit verziickten Augen an.
Am Abend machte Nikolai Wassiljewitsch ein Feuer bei seinem Zelt und
kochte Tee. Lara und Saira, nachdem sie die Madchen ins Bett gebracht
hatten, gingen ans Feuer und horten bis Mitternacht Nikolai Wassiljewitschs
endlose Jagd- und Angelgeschichten. Er war auch sportbegeistert — spielte
Tennis, war Sportmeister im Skifahren. Alles erziahlte er mit Humor. Als
Nikolai Wassiljewitsch zehn Tage spater abreiste — er und seine Frau hatten
Reisegutscheine nach Bulgarien —, wurde es sehr langweilig. Saira und Lara

warteten kaum das Ende ihres Urlaubs ab.

Etwa drei Wochen spater rief Nikolai Wassiljewitsch Saira an und sagte,

er sei bereit, seine Bulgarien-Eindriicke zu teilen. Saira freute sich:

— Wir horen uns das gern an. Kommen Sie am Abend zu uns, ich rufe

Lara an und sage ihr Bescheid.
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— Nein, Saira. Machen wir es anders. Ich habe gemerkt, Sie sind eine
Stubenhockerin, kommen nie an die frische Luft, ich habe ein Auto. Kommen
Sie nach der Arbeit zur LandstraBe, ich zeige IThnen Orte, die Sie allein nie

sehen wiirden. Der Herbstwald ist wunderschon!
— Das haben schon andere vor Thnen bemerkt. Puschkin zum Beispiel.
— Eins zu null fur Sie. Ich erwarte Sie um fiinf.

Saira kam zur vereinbarten Zeit an die LandstraBe. Der Wagen fuhr
innerhalb einer Minute vor. Sie trat zur vorderen Tir, bemerkte aber, dass die
hintere zuvorkommend einen Spalt offen stand. Etwas verlegen setzte sie sich
auf den Riicksitz. Nikolai Wassiljewitsch lachelte ihr im Spiegel zu und fuhr
los, konzentriert auf die StraBe blickend. Als sie an der Kreuzung
vorbeikamen, wo die Werksangestellten gewohnlich auf StraBenbahn und

Obus warteten, drehte er sich schnell um und fliisterte:
— Ducken Sie sich, bitte!

Sie verstand nicht, duckte sich aber automatisch. Nachdem sie die

Haltestelle passiert hatten, seufzte er:

— Pubh, scheint gutgegangen zu sein. Da waren jede Menge von unseren

Leuten. Ich wollte nicht, dass man uns zusammen sieht.
— Warum haben Sie mich dann eingeladen?

— Verstehen Sie nicht, warum? Sie sind doch kein Kind mehr. Sie
gefallen mir, aber ich mochte nicht, dass meine Frau davon erfahrt. Wissen

Sie, wer sie ist? Die Tochter von Gurwitsch!
— Und wer ist dieser Gurwitsch?

— Wie, Sie wissen nicht, wer Gurwitsch ist! Ach ja, Sie sind ja
zugezogen. Jedem alteingesessenen Stadtbewohner ist der Name bekannt. Er

ist eine medizinische Koryphae!
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— Das heiBt, seine Frau betriigen darf man, aber Gott bewahre, wenn sie

die Tochter einer Beriihmtheit ist, das ist dann etwas anderes, oder wie?

— Seien Sie nicht ironisch, Saira, das steht Thnen nicht. Sie sind sanft,
weiblich, bleiben Sie so. So, da waren wir an diesem wundervollen Ort, den ich
Thnen so gern zeigen wollte. Sehen Sie die Baume, gekleidet ,,in Purpur und
Gold“? Und die Luft, was fiir eine Luft! Entspannen Sie sich, atmen Sie tief

durch, genieBen Sie die Schonheit, und ich erzihle Thnen von Bulgarien.

Saira horte seiner tatsachlich interessanten Erzahlung zu, aber das
schale Gefiihl blieb, und sie beeilte sich bald, nach Hause zu kommen, mit
dem Vorwand der zuriickgelassenen Kinder. Bevor sie die unselige Kreuzung
erreichten, bat sie ihn, den Wagen anzuhalten, dankte fiir die Fahrt und ging

nach Hause, fest entschlossen, nie wieder mit ihm zu fahren.
Doch ein paar Tage spater traf sie eine aufgeregte Fatima.

— Mama, mach schnell dich fertig. Nikolai Wassiljewitsch hat
angerufen, er wartet auf uns. Wir fahren wilde Apfel sammeln. Er sagt, man

kann daraus sehr leckere Marmelade kochen.

Alan stand schon mit dem Rucksack bereit. Und Saira musste mitgehen.
Nikolai Wassiljewitsch wartete nicht weit vom Haus. Im Auto saB ein etwa

dreijahriges Madchen.
— Lernen Sie meine Tochter Ninotschka kennen.

Ninotschka hatte eher seine Enkelin sein konnen als seine Tochter, aber
Saira schwieg. Er brachte sie zu einer Stelle mit mehreren wilden
Apfelbdumen. Sie sprachen kaum, wihrend sie Apfel sammelten. SchlieBlich
waren alle Behalter voll, es ddmmerte schon, und sie fuhren langsam zurtick in
die Stadt. Nikolai Wassiljewitsch brachte sie bis direkt vors Haus, und Saira
begriff, dass er absichtlich die Zeit hinausgezogert hatte, um die Dunkelheit

abzuwarten.
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Zweimal lehnte Saira Treffen ab, dann rief Nikolai Wassiljewitsch
wieder bei den Kindern an. Diesmal fuhren sie wilde Birnen sammeln und
nahmen auch Lara mit ihrer Tochter mit. Und allméhlich gewohnte sie sich an
ihn und seine Anrufe. Sein Verhalten Alan und Fatima gegeniiber bestach sie.
Er liebte offenbar Kinder allgemein: eigene hatte er keine. Nina hatten sie mit
sechs Monaten aus dem Kinderheim genommen. Und obwohl Saira sich mit
ihm traf, gefiel ihr vieles an ihm nicht. Besonders storte es sie, wenn er anfing,
sie zu belehren, wie man Kinder erziehen miisse. Das Wichtigste, meinte er,
sei, sie an den Sport heranzufiihren. Insgeheim stimmte sie ihm zu, was sie
nur noch mehr aufbrachte. Er verstand {iberhaupt nicht, dass sie fiir alles
nicht ausreichte. Wenn er sie nach dem Tennis anrief und aufgeregt erzahlte,
welchen Satz er wie gespielt hatte, hasste sie ihn und dachte: ,Hatte ich doch
deine Sorgen!“ Aber im Winter, als er den Kindern Skier kaufte, fiir Saira
irgendwo welche auslieh und alle buchstablich mit Gewalt in den Wald
schleppte, sah sie die geroteten, vertrauten Gesichtchen, spiirte selbst eine
auBergewohnliche Leichtigkeit im ganzen Korper, und begriff, dass Nikolai
Wassiljewitsch recht hatte. Allmahlich wurden die Skiausfliige gewohnt und
notwendig, und Saira war Nikolai Wassiljewitsch dankbar fiir die Einfiihrung
ins Skifahren. Etwa zehn Jahre lang, solange sie im Lessopark wohnte, ging sie
jeden Winter Ski fahren.

Der Wald war Nikolai Wassiljewitschs Element. Er kannte jeden Baum,
jeden Vogel, jeden Grashalm. Die Fiille seines Wissens war sogar ermiidend.
Er konnte stundenlang von den Bewohnern des Waldes erzahlen. Hatte er
doch die Menschen ebenso geliebt! Uber fast niemanden sprach er gut, machte
sich iiber Bekannte lustig, verspottete alle. Einmal hielt Saira es nicht mehr

aus:

— Denken Sie iiber irgendjemanden gut? Nun, lieben Sie wenigstens
irgendjemanden? (Ihre Zunge brachte es trotz der Nahe zwischen ihnen

immer noch nicht tiber sich, ihn zu duzen.)
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— Wie meinen Sie das? Und Sie? Zwar bin ich, glaube ich, nicht in Sie
verliebt. Normalerweise schreibe ich, wenn ich mich verliebe, Gedichte. Aber

uber Sie will nichts entstehen...

— Vielleicht liegt es ja nicht an mir, sondern an Thnen? Sie sind nicht

mehr in dem Alter...
— Das glaube ich nicht, Verliebte schreiben in jedem Alter Gedichte.

Und noch etwas konnte Saira nicht hinnehmen: In den drei Jahren, die
sie sich trafen, hatte sie ihn nur ein einziges Mal in Anzug gesehen. Auf der
Arbeit lief er im Kittel durch das ganze Werk, auBBerhalb der Arbeit in
verknitterten Trainingsanziigen, abgetragenen Jacken. Und selbst als sie
einmal zusammen in Moskau waren — wenn man das ,zusammen® nennen

konnte —, trug er dieselbe alte Jacke.

Es war eine seltsame Reise. Saira wurde fiir vier Tage nach Moskau

geschickt. Als Nikolai Wassiljewitsch davon erfuhr, freute er sich:

— Fahren wir zusammen. Ich brauche gerade ein paar Autoteile. Bei

Moskau gibt es einen guten Flohmarkt.
— Aber ich habe schon eine Fahrkarte.

— Macht nichts, ich fahre sofort zum Bahnhof. Welcher Waggon? Der

siebte? Wir treffen uns auf dem Bahnsteig vor Abfahrt des Zuges.

Sie trafen sich, und Saira wich zuriick: Er trug nicht nur seine
verknitterten Kleider, er schleppte auch einen antiquierten Koffer mit einem

Loch an der Seite. Saira brachte nur heraus:
— Wofiir ist das Loch?

— Wie, wofiir? Mit diesem Koffer gehe ich zum Tennis. Das Loch ist fiir

den Schlagergriff, sonst passt er nicht hinein.

— Aber fiir Moskau hatten Sie doch einen anderen Koffer nehmen

konnen?
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— Aber ich fahre doch wegen der Autoteile. Sie sind mit Fett bedeckt,
deshalb ist gerade dieser Koffer richtig dafiir. Leider konnte ich keine
Fahrkarte fiir Thren Waggon mehr bekommen. Macht nichts, warten Sie in

Moskau bei Threm Waggon, ich komme dazu.
Saira dachte grimmig: ,,Nicht leider — zum Gliick!*

Auf dem Bahnsteig in Moskau erkundigte sich Nikolai Wassiljewitsch
geschaftig:

— Haben Sie eine Bleibe?
— Ja, ich wohne immer bei meiner Cousine.

— Sehr gut. Und ich muss die Frau meines Bruders anrufen. Zwar ist
mein Bruder von ihr geschieden, aber ich denke, fiir ein paar Tage nimmt sie

mich auf.

Sie suchten nach einer Telefonzelle. Nachdem er eine Ubernachtung
organisiert hatte, gingen sie durch die Geschifte: Saira wollte sich Schuhe
kaufen. Sie ging in ein Geschift, probierte Schuhe an, wahrend Nikolai
Wassiljewitsch drauBen wartete und Plakate las. Sie kaufte nichts,
verabschiedete sich von ihm und ging ihren dienstlichen Angelegenheiten
nach, verabredet, sich am niachsten Tag um zwei Uhr zu treffen. Am Abend

erzahlte Saira ihrer Cousine, dass sie nicht allein gegkommen sei.

— Dann lade ihn doch morgen zum Mittagessen ein, - schlug die

Cousine vor.
— Ich iiberlege es mir.

Um zwei Uhr war Nikolai Wassiljewitsch nicht am vereinbarten Ort. Er
kam eine halbe Stunde zu spit, rannte, Leute beiseiteschiebend, ein

Gebackstiick in der Hand. Er strahlte, trug denselben abgewetzten Koffer.

— Ich habe alles bekommen, was ich brauchte! So ein Gliick! Das liegt

daran, dass ich bei IThnen bin!
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»,Du bist bei mir“, dachte Saira bitter. Von einem Mittagessen konnte
nun keine Rede mehr sein! Sie stellte sich das Erstaunen ihrer Cousine bei

diesem Gast vor.

— Ja, und noch eine Freude: Die Frau meines Bruders hat mir ihre

Theaterkarte iiberlassen, so war ich gestern noch im MChAT.

— Das freut mich sehr fiir Sie! Und jetzt muss ich los, man erwartet

mich bei meiner Schwester.

— Natiirlich, natiirlich. Ich fahre wohl zum Bahnhof. Wenn ich eine

Karte bekomme, fahre ich noch heute nach Hause. Und Sie, wann?
— Ich bleibe noch zwei Tage.
— Nun, dann bis daheim.

Saira war fest entschlossen, dass sie nach dieser Reise nicht mehr mit
ihm zusammensein konne. Aber als sie es ihm nach der Riickkehr aus Moskau

sagte, war Nikolai Wassiljewitsch bestiirzt:

— Warum? Ich habe mich so an Sie gewohnt, an die Kinder. Ich dachte,

Thnen ginge es auch gut mit mir.
Keinerlei Erklarungen verstand er, wollte sie nicht horen.

— Geben Sie zu, dass Sie einen anderen Mann haben. Das konnte ich

verstehen.

Mit ihm zu streiten hatte sie keine Kraft mehr, und Saira ging einfach
weg, lieB ihn auf der StraBe stehen! Es begannen endlose tigliche Anrufe,
erschopfende Aussprachen. Einen Monat spater erwischte sie Nikolai
Wassiljewitsch vor ihrem Haus und sagte, er habe etwas Wichtiges zu

besprechen.

— Kommen Sie zu mir hoch. Man spricht doch nicht auf der StraBe iiber

Wichtiges, - schlug Saira vor.
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Als sie oben in der Wohnung waren, holte er feierlich ein Blatt Papier

hervor und reichte es ihr.

— Hier, lesen Sie. Ich habe mich entschieden, mich von meiner Frau

scheiden zu lassen. Ich kann nicht ohne Sie leben.

Saira las den Scheidungsantrag und dachte dariiber nach, wie sehr er
sich wohl als eine Art Held sah, sich nicht einfach von einer Ehefrau, sondern
von Gurwitschs Tochter zu trennen. Sie wollte es so gerne laut sagen, schwieg
aber. An diesem Tag war sie sehr miide, hatte keine Kraft fiir lange Gesprache,

und Saira sagte, sie miisse nachdenken.

— Nur bitte, denken Sie schnell nach. Wenn Sie nicht zustimmen, werde
ich mich nicht ins Leere scheiden lassen. Ich habe mich schon einmal scheiden

lassen — Gurwitsch ist immerhin meine zweite Frau.
Am Abend beim Essen sagte Saira lachelnd zu den Kindern:

— Nikolai Wassiljewitsch hat mir einen Antrag gemacht. Soll ich ihn

heiraten oder nicht?
Alan zuckte erwachsen mit den Schultern und sagte gewichtig:
— Wie du willst, Mama. Das ist deine Sache.

Fatima sprang vom Tisch auf und lief ins Zimmer, die Tiir zuschlagend.
Thre Reaktion iiberraschte Saira. Sie hatte gedacht, von den dreien sei Fatima
ihm am meisten zugetan. Und wenn Saira auch nur fiir eine Minute daran
gedacht hitte, dem Antrag von Nikolai Wassiljewitsch zuzustimmen, dann nur
der Kinder wegen. Sie ging zu Fatima, rief sie, aber die schwieg, tat, als schliefe
sie, und auch Saira ging schlafen. Kaum war sie eingedost, kam eine
schluchzende Fatima hereingetappt, kroch zu ihr unter die Decke, driickte sich

an sie.

— Mama, liebste Mama, verzeih mir. Denk nur nicht, ich sei wie das
egoistische Madchen aus dem Film. Heirate, aber warum Nikolai

Wassiljewitsch? Er liebt dich doch nicht! Er liebt nur sein Auto. Wenn ihr
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heiratet, rollt er es in unsere Wohnung. Uns dreien geht es so gut, und er, ein

Fremder, kommt und wird bei uns wohnen... - sagte Fatima unter Tranen.

Wabhrlich, ,,aus dem Mund der Kinder“! Denn auch Saira selbst war es
schon vorgekommen, wenn er liebevoll ,Traawka“ streichelte — der Wagen
war griin —, dass es fiir ihn nichts Teureres gab. Er wachte iiber den Wagen,
und Gott bewahre, wenn er einen Kratzer, einen Fleck entdeckte. Beim Fahren
empfand er offensichtlich Genuss. Am Steuer wurde er still, ganz auf die
Stral3e konzentriert. Der Wagen fuhr sanft dahin, und geriet er in
irgendwelche Schlaglocher, verfluchte er die Behorden, die sich nicht um die

StraBBen kimmerten.

Am nichsten Tag rief Lara Saira an, sagte, sie miisse sie sehen. Sie
trafen sich, und Lara erzahlte, dass Nikolai Wassiljewitsch am Abend zuvor bei
ihr zu Hause gewesen sei, gesagt habe, er habe sich entschieden, sich von
seiner Frau scheiden zu lassen und Saira zu heiraten. Von Lara wollte er
herausfinden, ob man sich auf Sairas Wort verlassen konne: ,Ich lasse mich
scheiden, und im letzten Moment macht sie einen Riickzieher, und ich bleibe

mit leeren Handen zurtick.”

— Und auBBerdem hat er offensichtlich versucht, aus mir
herauszubekommen, ob es in deiner Vergangenheit irgendwelche ,dunklen

Flecken' gibt, - beendete Lara ihren Bericht.

Und Saira tiberlegte noch, wie sie ihm moglichst schonend absagen
konnte, ohne ihn zu kranken. Doch dann fiel ihr zum Abschied alles wieder
ein: die Reise nach Moskau ,zusammen®, ihr eigenes demiitigendes Ducken
beim Vorbeifahren an belebten Orten, seine krankhafte Liebe zum Auto... Er
horte verwirrt zu, schwieg, und nur als Saira sagte, die Kinder hatten Angst,

das Auto konnte in der Wohnung landen, sagte er leise:

— Warum sollte ich das Auto denn hereinrollen? Nun, fiir den Winter

vielleicht den Motor zur Reparatur hereinbringen...
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Sie trennten sich. Saira ging bedriickt fort. Sie fiihlte sich wie eine
Marktschreierin, bereute ihre eigene Grobheit. Und letztlich, wenn es ihr mit
ihm nur schlecht gegangen war, was hatte sie dann fast drei Jahre lang bei ihm

gehalten? Angehangt war sie ihm ja nicht gewesen!

Etwa zwei Monate spater fand Nikolai Wassiljewitsch sie auf der Arbeit.
In der Hand hielt er einen Laufzettel: Er kiindigte, hatte eine passende Stelle
in einem anderen Werk gefunden. Beim Abschied reichte Nikolai

Wassiljewitsch Saira einen Umschlag mit den Worten:

— Ich habe gelogen, als ich sagte, mir fielen keine Gedichte iiber dich

ein. Hier das letzte. Behalte es zur Erinnerung.

Etwa zehn Jahre spiter traf Saira Nikolai Wassiljewitsch zufallig auf der
Strafe und erkannte ihn kaum wieder. Er war prachtig gekleidet, immer noch
schneidig, wenn auch schwerer geworden. Er prahlte, sehr erfolgreich
geheiratet zu haben. Seine Frau sei standig auf Auslandsreisen, er bleibe bei

ithrem erwachsenen Sohn aus erster Ehe.

— Ich habe mal von weitem Fatima gesehen. Ein hiibsches Madchen.
Man konnte sie mit meinem Stiefsohn verheiraten. Obwohl, das wird wohl

nichts: Er ist ein talentierter junger Mann, sehr anspruchsvoll.

— Aber was Sie sagen! Wo kommen wir denn an talentierte junge
Manner heran! Und wie geht es Threr Nina? Sie schlieBt wohl bald die Schule

ab?

— Nina ist ziemlich haltlos geworden: Sie hat die Schule abgebrochen,

iibernachtet irgendwo auf Dachboden.
Saira sah Nikolai Wassiljewitsch nie wieder.

Aber die Gedichte waren wirklich sehr gut! Sie bewahrte sie mehrere

Jahre lang auf, bis...

Der 100. Geburtstag Lenins wurde im Werk ebenso feierlich begangen

wie im ganzen Land. Das Werk hatte keinen eigenen Klub, deshalb mietete
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man fiir die Feierstunde und das Konzert das Gebaude des Opernhauses. Fiir
den nachsten Tag war ein werksweiter Subbotnik zur Reinigung des Gelandes

geplant.

Saira konnte sich nicht entscheiden, ob sie in die Oper gehen sollte oder
nicht. Man versprach ein gutes Konzert, aber sie war es so leid, immer die
Dritte neben irgendeinem Ehepaar zu sein, dass sie eher dazu neigte, zu Hause
zu bleiben und Hausarbeit zu erledigen oder zu lesen. Doch eine Stunde vor
Beginn der Feier kam die Nachbarin Njussja vorbei und sagte, sie konne nicht
mitkommen, deshalb ,,vertraue“ sie ihr ihren Mann fiir den ganzen Abend an.
Bald erschien auch Andrej selbst, herausgeputzt, aufgeregt: Offenbar hatten

die Jubilaumsfeierlichkeiten schon bei der Arbeit begonnen.

Saira und Andrej gingen zur Obushaltestelle, als ein vorbeifahrender
Pkw hupte und anhielt. Die Tiiren 6ffneten sich, Andrej setzte sich zum
Fahrer, Saira neben... Wiktor Sergejewitsch, den Leiter des groften Labors des
Konstruktionsbiiros, einen talentierten Konstrukteur, bekannt fiir seine
Erfindungen nicht nur im Land, sondern auch im Ausland. Klug, praktisch
veranlagt, kannte er keine Ruhe, lud auch seine Untergebenen mit Energie
auf, die ihn abgottisch liebten, obwohl er, trotz seiner scheinbaren Offenheit
und Einfachheit, wie es hieB, auch streng und manchmal sogar hart sein
konnte. Beruflich hatte Saira nichts mit ihm zu tun: Er leitete das fithrende
Labor, sie war einfache Ingenieurin im benachbarten. Aber kein Fest in der
Familie von Andrej und Njussja verging je ohne die Anwesenheit von Wiktor
Sergejewitsch: Er und Andrej hatten in derselben Studentengruppe studiert

und waren enge Freunde geblieben.

Saira war ihm schon am ersten Tag ihrer Bekanntschaft aufgefallen.
Und es war auch unmoglich, ihn nicht zu bemerken — grof83, mit schonem

grauem Haar, entfernt einem bekannten Schauspieler dhnlich.

Manchmal kam Wiktor Sergejewitsch mit seiner Frau, einer duBerlich
unauffalligen, kleinen, tippigen Frau, nicht unklug, aber sehr selbstsicher,

apodiktisch. Wenn Saira sie beobachtete, wie betont aufmerksam er zu seiner
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Frau war, wie er sich um sie kiimmerte, wie er verstummte, wenn sie ihn grob
unterbrach, konnte sie einfach nicht verstehen, was diese scheinbar so
unterschiedlichen Menschen miteinander verband. Saira hatte gehort, er liebe
seinen Sohn Igor iiber alles, und viele meinten, gerade dadurch halte ihn seine
Frau. Sie musste wohl gewisse Vorziige haben, wenn ein solcher Mann zwei
Jahrzehnte bei ihr blieb.

Wenn Wiktor Sergejewitsch ohne seine Frau bei Andrej war, war er ein
ganz anderer — heiter, gelost. An solchen Abenden fing Saira seinen
aufmerksamen, warmen Blick auf, auf den sie zu reagieren bereit war, doch

sofort ermahnte sie sich selbst, erinnerte sich, wie er um seine Frau warb.

Und nun saB er neben ihr. Nach ein paar Minuten hielt der Wagen
wieder, und Sairas direkter Vorgesetzter, Alexej Fjodorowitsch, stieg zu. Von
beiden roch es leicht nach Kognak. Saira saBl eingezwangt im engen Wagen
zwischen zwei so ansehnlichen Mannern und dachte, dass sich allein diese
kurze Fahrt gelohnt hatte, um tiberhaupt aus dem Haus zu gehen. Und sie
lieBen die Federn spielen: witzelten, warfen sich leichte Bemerkungen zu.
Saira begriff, dass dieses Spiel fiir sie inszeniert wurde, und Freude stieg in ihr

auf.

Im Theater gingen alle drei ihrer Begleiter ins Prasidium, lieBen sie
zwischen leeren Sesseln sitzen und versprachen, zum Konzert wieder auf ihre
Platze zuriickzukommen. Aber sie erschienen nicht. Und so saB Saira allein bis
zum Ende des Abends.

Nach dem Konzert beschloss sie doch, sie zu suchen. Es war spat, allein
zurilickzugehen war etwas beiangstigend, auBerdem hatte Njussja gebeten, den

leicht ablenkbaren Andrej nicht aus den Augen zu lassen.

Wo konnten sie sein? Natiirlich im Buffet. Sie sah sie durch die offene
Tiir, bemerkte die vollen Glaser vor ihnen und begriff, dass sie allein nach
Hause fahren miisste. Aber sie holten Saira ein, als sie schon mit einem Fuf3

auf der Stufe des Obusses stand, zogen sie zuriick und begannen, mit lautem

105



Geschrei die ganze HauptstraBe entlang ein Taxi zu suchen. Endlich hielt ein
Taxi. Alexej Fjodorowitsch, der in der Nahe wohnte, verabschiedete sich,

kiisste ihr galant die Hand, und Saira sal3 wieder mit zwei Mannern im Wagen.

Sie fuhren zu ihrem Haus. Der Abend war warm, frithlingshaft. Die
Stimmung gehoben. Sie hatte keine Lust nach Hause, in ihre Einsamkeit. Und,

als hatte er das gespiirt, fragte Wiktor Sergejewitsch plotzlich:

— Saira, haben Sie es eilig? Sollen wir spazieren gehen? Was fiir eine

wunderbare Nacht!

— Ja, ja! Spazieren gehen! - Andrej antwortete als Erster. Sie machten
drei Runden um den Weg ums Haus. Wiktor Sergejewitsch schwieg, Saira
wartete gespannt, was geschehen wiirde. Der arglose Andrej erzahlte
unaufhorlich irgendetwas. Als sie wieder einmal von der Seite ans Haus

kamen, wo Andrejs Fenster lagen, sagte Wiktor Sergejewitsch zu ihm:

— Schau, im Schlafzimmer brennt Licht. Njussja schlaft nicht, wartet
auf dich.

Daran, wie eilig Andrej sich verabschiedete, war zu erkennen, dass ihm
endlich etwas gedammert war. Noch waren Andrejs Schritte im Treppenhaus
zu horen, als Wiktor Saira mit kraftigen Armen an sich zog und zu kiissen
begann. Dann gingen sie, nun zu zweit, wieder den Weg entlang, blieben bei

jedem Baum stehen und kiissten sich, kiissten sich.

Als sie sich trennten und Saira ihr Stockwerk erreichte, konnte sie lange
nicht mit dem Schliissel ins Schloss finden — ihre Hande zitterten. Sie schaute
in den Spiegel — das Gesicht gliihte. Sie legte sich hin und lieB den ganzen
Abend noch einmal in den kleinsten Einzelheiten Revue passieren. Mit diesem

Gefiihl der Freude schlief sie ein.

Der erste Gedanke, der ihr am Morgen kam — nichts davon wiirde sich
wiederholen. Sie hatte keine Lust auf den Subbotnik, wo sie unweigerlich

Wiktor begegnen wiirde, der, schamhaft die Augen abwendend, so tun wiirde,
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als sei nichts gewesen, und wenn doch, dann nur aus Trunkenheit. Das hatte

sie ja schon erlebt!

Saira kam etwas verspatet zum Subbotnik. Wiktor sah sie schon von
weitem. Er stand direkt am Eingang zum Werkshof, sprach mit jemandem und
musterte gleichzeitig alle Ankommenden. Sie war ihm schon ziemlich nahe, als
sein Blick auf ihr ruhte. Sein Gesicht verwandelte sich in einer Minute, strahlte
auf. Er machte einige Schritte auf sie zu, und sie erschrak, dass er sie jetzt,
gleich hier, vor den Augen des ganzen Werks in die Arme schlieBen wiirde.
Saira betrachtete damals zum ersten Mal seine klugen, funkelnden,
jugendlichen braunen Augen, die fiir den Rest ihres Lebens in ihrer

Erinnerung bleiben sollten.

Den ganzen Subbotnik iiber pendelte er zwischen seinem Labor und ihr.
Er griff nach der Trage, trug mit ihr Miill in die ferne Ecke des Hofs, und auf
dem Riickweg redete und redete er. Es schien, als sei der Rausch von gestern

noch nicht verflogen.

— Ich bin wohl im Alter verriickt geworden! Die ganze Nacht konnte ich
nicht schlafen, wollte zu dir laufen. Wie nennt man dich abgekiirzt? Saira ist
schon, aber lang. Du bist einfach Ra! Fiir mich bist du Ra, so werde ich dich
jetzt nennen. Wann sehen wir uns? Morgen? Nein, das dauert zu lange. Komm

heute Abend zu Andrej, ich komme auch dorthin.

So begann ein jahrelanges Marchen mit vollstindigem Ineinander-
Aufgehen, mit Unverstiandnis, mit Nahe, mit einer dem Alter nicht
angemessenen Leidenschaft, mit wahnsinniger Eifersucht, mit Warme, mit
Zartlichkeit, mit Streitereien am Rand des Bruchs, mit Selbstvergessenheit,

mit Entfremdung...

Plotzlich stellte sich heraus, dass die beiden Labore gemeinsame
Angelegenheiten hatten, die nicht nur Telefonate, sondern auch personliche

Treffen erforderten. Wiktor ging auf dem Weg ins Biiro von Alexej
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Fjodorowitsch an Sairas Schreibtisch vorbei und legte, ohne den Blick von ihr
zu wenden, entweder eine lange Botschaft mit dem Ausdruck seiner Gefiihle
und Sorgen oder ein Zettelchen mit lieben Worten und angehefteten
Veilchenbliitenblattern auf den Tisch. Wiktor erzahlte spater, seine Sekretirin
sei ratlos gewesen, was mit der Blume auf der Fensterbank seines Biiros

geschehen sei, warum sie so gerupft aussah.

Sie suchten jeden Vorwand, um sich zu sehen, auch nur kurz, auch nur
aus der Ferne, und wenn das an einem Tag nicht gelang, erschrak Saira: Er
hatte es sich anders iiberlegt, er fiirchtete, wie jeder verheiratete Mann, dass
eine alleinstehende Frau ihn ,,um den Finger wickeln“ wiirde. Sie wollte
Wiktor zu verstehen geben, dass sie ihn nicht belasten und nichts in seinem
Leben zerbrechen wolle, solange er nur in der Nahe sei! In welcher Rolle auch

immer!

Bei den zahllosen Versammlungen — gewerkschaftlichen, betrieblichen,
offenen Parteiversammlungen — setzten sie sich nebeneinander und schoben
sich scherzhafte Zettel zu. Bei einer dieser Versammlungen schrieb sie ihm: ,1.
Ich garantiere die Geheimhaltung unserer Treffen. 2. Ich erhebe keinen
Anspruch auf die Legalisierung unserer Beziehung...“ und noch etwas, langst

vergessen. Sie ahnte nicht, welchen Fehler sie damit beging!

Sairas Geburtstag riickte naher, sie hatte sich schon iiberlegt, wie sie ihn
mit Wiktor feiern wiirde, aber am Vorabend schickte er ihr einen Zettel, dass
er fiir eine Woche nach Moskau fahre. Natiirlich war sie enttauscht. Am

nachsten Tag rief Alexej Fjodorowitsch sie zu sich.

— Saira, folgende Sache: Sie miissen heute nach Moskau fahren,
dringend einen Vertrag bringen. Die Fahrkarte ist schon gekautft, stellen Sie

die Dienstreisepapiere aus.
— Alexej Fjodorowitsch, warum ich? Morgen ist mein Geburtstag.

— Macht nichts, feiern Sie nach der Riickkehr. Ich habe niemand

anderen zu schicken, alle haben dringende Arbeit.
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Und plotzlich begriff Saira: Sie wusste, dass Wiktor in der ,,Rossija“
wohnte, leicht zu finden. Vielleicht... Alexej Fjodorowitsch wich ihrem Blick

etwas zu auffillig aus.

Saira musste Wiktor nicht suchen. Er stand auf dem Bahnsteig mit
einem riesigen StrauB Tulpen und beobachtete die Fenster des langsam
einfahrenden Waggons. Er sah so feierlich aus, dass sich alle Vorbeigehenden
nach ihm umdrehten. Saira fiel ihm um den Hals, konnte die Freudentrianen,

die Gliickstranen nicht zuriickhalten.

— Meine geliebte Ra, herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag! Komm,

man wartet auf uns im Auto.

Saira fragte nichts. Wie lange hatte sie darauf gewartet, dass jemand
sich um sie kiimmerte, sie irgendwohin fiihrte, sodass sie selbst nichts

entscheiden musste!
Im Auto saB ein Mann mit typisch georgischem Aussehen.

— Das ist Giwi, ein alter Freund von mir. Er promoviert gerade, wohnt

in der ,,Rossija“. Er hat auch fiir dich ein Zimmer reserviert.

Sie betraten das Zimmer. Auf dem Tisch Obst, Siiigkeiten,
Champagner, ein Flakon Parfiim. Sie stellten die Blumen in eine Vase — es
wurde ganz festlich. Alles war wie im Film, und, wie es Saira bis zu diesem Tag
geschienen hatte, so etwas gab es im Leben nie. Sie tranken. Giwi hielt einen

blumigen Trinkspruch auf das Wohl der Geburtstagskindes.

— Siehst du, Giwi, was fiir eine Frau ich habe? Und du hast gesagt: ,,Hor

mal, wozu brauchst du eine Ossetin, die sind doch...*
Aber Giwi lieB ihn nicht ausreden:
— Genug, genug! Ich nehme meine Worte zurtick.

So erfuhr Saira nie, wie die Osseten nach Giwis Meinung waren, aber fiir

Saira blieb er bis zuletzt ein treuer Freund.
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Nach dem Friihstiick gingen sie ein Geschenk fiir Saira kaufen. Im
Kaufhaus lebte Giwi sich richtig in seine Rolle ein. Er ging die aufgehangten
Kleider entlang, musterte sie kritisch, wahlte schlieBlich drei aus, und Saira
musste alle anprobieren. Sobald sie ein Kleid angezogen hatte, trat sie aus der
Kabine, und die beiden betrachteten sie kritisch, und es war unklar, wer mehr
Vergniigen daran hatte — sie oder die beiden Manner. Sie entschieden sich fiir
ein schones blaues Kleid. Saira blieb darin, als sie sich von Giwi
verabschiedeten und zu ihrer Schwester Olja fuhren. Wiktor bezauberte Olja
und ihren Mann mit seiner Einfachheit, seiner Ungezwungenheit. Von Olja
fuhren sie zu einem Konzert: Fiir jeden Tag ihres Moskau-Aufenthalts hatte
Wiktor Theaterkarten besorgt. Und nach dem Konzert gingen sie
umschlungen wie junge Verliebte den Kalininski-Prospekt entlang zuriick zur

»,Rossija“.

Tagsiiber ging Saira mit Wiktor seinen Angelegenheiten nach — ihre
eigenen bestanden nur darin, einen Vertrag beim Ministerium abzugeben, der,
wie sich herausstellte, tiberhaupt nicht dringend hiatte gebracht werden
miissen, man hatte ihn ruhig mit der Post schicken konnen. Wiktor wurde
iiberall sehr herzlich empfangen, er stellte Saira allen vor: ,,Meine Freundin!“
— und Stolz klang in seiner Stimme mit. Saira erschien sich selbst plotzlich so

schon, wie sie es nicht einmal als Madchen gewesen war.

Im Sommer fuhr Lara mit ihrer Tochter zur Erholung ans Asowsche

Meer. Ein paar Tage spater rief sie Saira an:

— Hier ist es so schon! Wenig Leute, der Strand ist reiner Sand. Ich

miete euch ein Zimmer, kommt her.

Wiktors Frau und Sohn waren den zweiten Monat auf der Krim, Alan
war im Praktikum, Fatima auf einer Wolgareise — nichts hielt sie zuriick, und
sie fuhren los. Sie waren einen Tag lang unterwegs. Bis zum Abend erreichten

sie Kirillowka und quartierten sich bei einer sympathischen dlteren Ukrainerin
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ein. Am Morgen gingen sie mit Lara und deren Tochter an den Strand.
Wirklich sehr wenige Leute, alle wie auf der Handflache zu sehen. Die Erste,
die sie sahen, war die allwissende Sekretiarin des Werksdirektors. Als sie sie
bemerkte, wurde sie verlegen, wandte sich ab, aber Wiktor ging zu ihr, sprach

iibers Wetter, erkundigte sich, ob das Wasser gut sei.

Saira war eine hoffnungslose Schwimmerin, hielt sich kaum iiber
Wasser. Aus Angst, Wiktor konnte es langweilig werden, sich mit ihr im
Flachwasser abzugeben, ging sie bald an Land und setzte sich in den warmen
Sand, beobachtete, wie schnell er zur Boje hinausschwamm. Dann legte sie
sich hin, schloss die Augen und versuchte zu verstehen, warum sie das Gefiihl
hatte, das alles schon einmal erlebt zu haben. Es war ihr erstes Mal am Meer
ohne die Kinder — was daran kam ihr so vertraut vor? Sie erinnerte sich! ,Der
Fliichtling“ — eine kiirzlich gelesene Erzahlung von Dubow. Zwei Menschen
schlagen am Meer nicht weit von einem Dorf ein Zelt auf, dessen Bewohner
mit Riithrung und Neid ihre Beziehung zueinander beobachten und sie fiir ein
Ehepaar halten. Ein Sturm. Der Mann ertrinkt. Seine Frau und der
erwachsene Sohn kommen, um die Leiche zu holen, Kkleinlich, streitsiichtig. Sie
bleibt allein zuriick, ohne die Moglichkeit wegzukommen, unter den

spottischen, schadenfrohen Blicken der Dorffrauen.

Saira wurde unruhig, sie stand auf. Wiktor war nirgends zu sehen. Wie
ahnlich das der Situation in der Erzahlung war. Obwohl — nein, dort hatte es
einen Sturm gegeben. Endlich sah sie einen lachelnden Wiktor, der sich mit

jemandem unterhielt.

Am Abend gingen sie am Meeresufer spazieren. Sie stiegen einen Hang
hinauf, blickten auf die Lichter des Dorfs unten, auf das Meer mit den
Silhouetten der Schiffe in der Ferne. Saira stand, an Wiktor gedrangt, er legte
den Arm um ihre Schultern, und wieder schien es, als geschahe das nicht ihr,
sondern im Film. Sie hatte nie vermutet, dass es ein so greifbares Gefiihl

vollkommenen Gliicks geben konnte.
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Sie hatten geplant, etwa zwei Wochen in Kirillowka zu bleiben, aber
schon nach ein paar Tagen, am Abend, als es schon Zeit zum Schlafengehen
war, kam eine aufgeregte Lara angelaufen. IThre Vermieterin, die beim
Telegrafenamt arbeitete, hatte sie gewarnt, dass ab dem nachsten Tag wegen
einer Choleraepidemie eine Quarantine verhangt wiirde. Wenn sie es nicht
rechtzeitig schafften wegzufahren, wiirden sie hier vierzig Tage lang festsitzen!
Eine wenig verlockende Aussicht, und binnen einer halben Stunde saf3en alle
vier im Auto. Sie fuhren ohne Halt etwa fiinf Stunden, und erst als sie die
mogliche Quarantanegrenze hinter sich gelassen hatten, hielten sie zur
Ubernachtung an. Zu Hause fand Saira Fatima vor, die wegen der Cholera von

halbem Weg zuriickgeschickt worden war.

Ein paar Tage nach der Riickkehr beging Saira ihren zweiten
unwiederbringlichen Fehler. In einem Moment der Offenheit erzahlte Wiktor
ihr von seinen friitheren Verliebtheiten. Saira, die vermutete, er konnte von
jemandem aus dem Werk von Nikolai Wassiljewitsch erfahren haben, hatte
langst nach einer passenden Gelegenheit gesucht, es ihm selbst zu erzahlen.
Und nun bot sich die Gelegenheit. Sie erzahlte alles, zeigte sogar die Gedichte.
Er las sie, verzog angewidert die Lippen, gab ihr das Blatt schweigend zuriick.

Bald darauf ging er.

Zwei Tage lang rief er sie nicht an. Das war noch nie vorgekommen!
Wenn Saira anrief, nahm niemand ab. Sie dachte, er sei dringend irgendwohin
gefahren. Am dritten Tag kam Wiktor unangemeldet. Saira wollte sich zu ihm

hinneigen, aber er schob sie kiihl weg.

— Ich bin gekommen, um mit dir zu sprechen. Wir werden uns nicht
mehr treffen! Es fallt mir nicht leicht, das zu sagen. Ich wollte ohne
Erklarungen auskommen, aber das ware unehrlich. Seit einigen Monaten
nimmst du immer mehr Raum in meinem Leben ein. Ich schlafe mit
Gedanken an dich ein, wache auf und strebe wieder zu dir. Leider habe ich

mich in dich verliebt, aber du kannst nicht die Meine sein...
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— Aber ich habe dir doch von Anfang an gesagt, dass ich keine

Anspriiche stelle.

— Genau darin liegt das ganze Problem. Fiir dich bedeute ich nichts.
Gestern war es Nikolai Wassiljewitsch, vielleicht noch jemand, heute ich,
morgen — wer weiB. Ubrigens hast du all deine Gefiihle schon an Nikolai
Wassiljewitsch verschwendet. Du bist bei mir, lebst aber von Erinnerungen an
ihn. Nicht umsonst bewahrst du seine Gedichte so viele Jahre auf, und von

dem Ring trennst du dich nicht...
— Der Ring hat nichts mit ihm zu tun!

— Liig nicht! Du hattest dich sehen sollen, als du von ihm erzahltest —
deine Augen glanzten. Ich will keine ausgetretenen Pfade gehen. Du nimmst
mir zu viel Kraft und Zeit weg. Es geht nicht einmal um mich, alles, was ich in
dich investiere, nehme ich meinem Sohn weg, meiner Mutter. Seit einem
Monat war ich nicht mehr bei ihr, aus Angst, auch nur einen Tag ohne dich zu
sein. Also, ich will unsere Treffen beenden, solange ich noch dazu in der Lage
bin. Ich glaube nicht, dass du sehr trauern wirst, du hast mich ja von Anfang
an nicht ernst genommen, hattest sogar Angst vor meiner Zuneigung, sonst
wire deine erste Bedingung nicht gewesen — wie hast du es geschrieben? —
,JIch erhebe keinen Anspruch auf offizielle Anerkennung der Beziehung.’ Kann

eine liebende Frau iiberhaupt ,keine Anspriiche stellen‘?

Saira sah ihn an, versuchte nicht einmal zu erfassen, was er sagte, und
dachte entsetzt: ,Ist das wirklich er, Wiktor, der mich noch vor ein paar Tagen
mit so verliebten Augen ansah?“ Sie hitte nie vermutet, dass er eine solche

Stimme haben konnte — kalt und hart!

Er ging, und Saira saB, ausgehohlt, ohne sich zu rithren, nur ihr eigenes
klopfendes Herz war zu horen. Sie legte sich hin und schlief sofort ein. Gegen
Morgen wachte sie auf. Was driickte da so? Wiktor! Vorbei, er war weg! Sie

wollte nicht aufstehen, zur Arbeit gehen, tiberhaupt nicht leben. Wenn sie
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doch nur wieder einschlafen konnte! Sie horte Stohnen. Wer? Fatima! Saira

sprang auf.
— Was ist mit dir?
— Meine Seite tut sehr weh.
— Warum hast du mich nicht geweckt?

— Ich wollte. Ich kam zu dir, aber du hast dich so seltsam hin und her

geworfen, und ich traute mich nicht.

Saira rief den Krankenwagen. Blinddarmentziindung. Das
Notfallkrankenhaus lag am anderen Ende der Stadt. Saira wartete, bis Fatima
operiert worden war, fuhr dann zur Arbeit, nahm drei Tage frei. Am Abend
ging sie hinaus, um ins Krankenhaus zu fahren. Auf der Strafe stand Wiktors
Auto. Er 6ffnete die Tiir, sie stieg ein, schob eine Tiite mit Apfeln und Zitronen

beiseite. Sie fuhren los. Nach einer Weile sprach Wiktor:

— Keine Sorge, ich habe tagsiiber im Krankenhaus angerufen, mit dem

Arzt gesprochen. Alles in Ordnung.

Zusammen gingen sie ins Zimmer. Fatima sah schon gut aus. Auf dem
Heimweg schwiegen sie ebenso. Saira offnete die Tiir, um auszusteigen, als

Wiktor fragte:
— Willst du mich nicht mal auf einen Tee einladen?
— Komm mit rein.
Sie betraten die Wohnung. Er nahm Saira in die Arme.

— Um Gottes willen, verzeih mir! Ich habe dir wehgetan, ich weiB. Ich
sehe, wie schwer es dir fallt, aber auch ich habe mich zwei Tage lang gequalt.
Versteh mich, mir kommt es die ganze Zeit so vor, als brauchtest du mich
nicht. Und dann noch deine Geschichte... Ich habe den selbstgefalligen, sich
jung gebenden Nikolai Wassiljewitsch nie gemocht, und jetzt hasse ich ihn.

Warum ausgerechnet er? Es wiirde mir nicht so wehtun, ware es jemand
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anderer gewesen. Mir scheint, du wirst auch meine Zettel dem nachsten

zeigen, nach mir...

Saira schob ihn weg, holte das Blatt mit den Gedichten hervor und

zerriss es in kleine Stiicke. Sie iiberlegte kurz und zerriss auch Wiktors Zettel.

— Jetzt kannst du beruhigt sein, ich zeige sie niemandem, selbst wenn

ich wollte.

Das war ihr erster Streit. Und wie viele es danach noch geben sollte!
Einer pro Jahr! Aber Saira konnte sich nie an sie gewohnen, jedes Mal schien
es das Ende zu sein, und er wiirde nie wiederkommen. Sie weinte an Fatimas

Schulter, die sie trostete:

— Mamachen, es wird sich schon regeln. Erinnere dich! So war es letztes

Jahr, und vorletztes Jahr auch.

Anlass fiir alle Streitereien war die Eifersucht. Es geniigte, dass Wiktor
irgendjemandes Blick auf Saira auffing oder ihm schien, sie hatte nicht richtig
gelachelt, und schon kam alles wieder hoch: Nikolai Wassiljewitsch, und der
Ring (obwohl der unerklarlich verschwunden war), und die lange

aufbewahrten Gedichte, und die leicht zerrissenen Zettel...

Sich zu rechtfertigen war zwecklos. Nicht sofort, aber irgendwann
begriff Saira, dass er diese Streitereien brauchte. Bei seiner offenen, stolzen
Natur fiel es ihm schwer, ein Doppelleben zu fiihren. Er brauchte gewichtige
Selbstrechtfertigungen, und er versuchte, vielleicht sogar unbewusst, ihr die
Schuld dafiir zuzuschieben, dass er ganz am Anfang keinen entschlossenen
Schritt getan hatte. Zunachst hielt ihn die Angst zurtick, seinem Sohn zu
schaden, dann, als Igor eine eigene Familie hatte und die Fiirsorge des Vaters
nicht mehr brauchte, anderte sich Wiktors Lage — der hohe Posten
verpflichtete ihn, den Anschein eines vorbildlichen Familienvaters zu wahren.
Und wohl war es auch bequem geworden, Gefiihle und Alltag nicht zu
vermischen. Auch Saira hatte sich an die Rolle der inoffiziellen Ehefrau

gewohnt. Bei Saira fand Wiktor auch das, was ihm zu Hause fehlte, woran er
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sich bei der Arbeit gewohnt hatte — Macht. Er war der Chef, er , dirigierte die
Parade®! Und sie, vom Leben schon belehrt, spielte mit, versuchte, noch
gehorsamer zu erscheinen, als sie es tatsachlich war. Auf all seine Vorschlage
antwortete Saira mit dem Satz der Heldin aus einer schlichten Erzahlung von
Juri Nagibin, die sie zusammen in Kirillowka gelesen hatten: ,Wie du sagst,
Aurelio!” Und es bleibt offen, ob eine so starke Bindung sich sonst iiber so

viele Jahre, bis ins nicht mehr junge Alter, gehalten hatte.

Sie waren flinfzehn Jahre zusammen! Viel Wasser war in diesen Jahren
den Fluss hinabgeflossen, vieles war geschehen. Die Kinder schlossen ihr
Studium ab, die Sohne heirateten. Saira tauschte ihre Wohnung, damit Alan
sein Leben selbststindig aufbauen konnte. Fatima wurde verheiratet. Sie
begruben ihre Miitter. Sie liberstanden schwer den Tod des treuen Freundes

Andrej. Wiktor wurde Leiter des Konstruktionsbiiros.

Jedes Jahr feierten Saira und Wiktor den Jahrestag ihrer ,,Hochzeit®.
Zum fiinfzehnten Jahrestag bereitete sie seine geliebten ,,Olibach” zu. Sie
deckte den Tisch, stellte eine Flasche Araka mit Maiskolben-Stopfen hin.
Trinken wiirden sie zwar etwas ganz anderes, aber traditionsgemal3 wurde
immer Araka aufgestellt, und nicht einfach Araka, sondern mit
hervorstehendem Maiskolben. Einmal hatte ihre Mutter, zu Besuch bei Saira,
so eine Flasche mitgebracht. Wiktor und Andrej hatte das so geriihrt, dass sie
seitdem darauf bestanden, die unter der Mutter eingefiihrte Ordnung zu
wahren. Wiktor hegte iiberhaupt groBen Respekt vor kaukasischen
Traditionen. Er kannte georgische und kabardinische Brauche gut — dort
hatte er viele Freunde —, und iibertrug spater seine Zuneigung zu Saira auch
auf Ossetien. Horte oder las er irgendwo auch nur ein paar Worte iiber
Osseten, teilte er es ihr sofort mit, machte sich Notizen. Auch ossetische
Sprichworter waren bei ihm im Umlauf. Er war begeistert, als Saira ihm eine

Geschichte erzahlte, die sie von ihrer Mutter gehort hatte.

In dem Dorf, in dem die Mutter aufwuchs, gab es einen Dummbkopf, der

auf den iiblichen ossetischen GruB an einen auf dem Weg Begegneten: ,,Moge
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dein Weg gerade sein!“ — immer ausrief: ,Wozu? Soll die Strafe sich winden,

dann laufe ich langer, vielleicht stoBe ich auf etwas Interessantes.“

Seither gab es keinen Fall, dass Wiktor, wenn sie gemeinsam
irgendwohin aufbrachen, nicht gefragt hatte: ,Fahren wir gerade oder im

Zickzack?*

Einmal, als er sich abfillig iiber jemanden gedauBert hatte, fiigte er
hinzu: ,Allerdings, vielleicht habe ich auch unrecht. Du hast doch selbst

gesagt: ,Wen man nicht liebt, der isst schmatzend und schlurft beim Gehen.*

Einmal lobte er ausgiebig seinen Sohn, dann besann er sich und sagte

lachend zu Saira:

— Du horst mir zu, denkst dir aber wahrscheinlich: ,Fiir den Frosch ist

sein Kaulquappe ein Sonnenstrahl!* — stimmt’s?

Und noch eine Redewendung war bei ihnen im Umlauf, aus einem
ossetischen Gleichnis, das Saira Wiktor bei passender Gelegenheit erzahlt
hatte.

Ein Bergbewohner fuhr die StraBe hinunter, mit einem Ochsenkarren.
Plotzlich sieht er: Da steht ein Mann und halt einen Felsen. ,Warum stehst du
so merkwiirdig da?“ fragte ihn der Bergbewohner. ,,Oh, gleich geschieht ein
groBes Ungliick: Der Felsen wird einstiirzen, und alles Lebendige im Tal wird
umkommen!“ — ,Was ist zu tun?“ — ,Steh du an meiner Stelle und halte den
Berg, und ich fahre mit deinen Ochsen in den Wald, Stiitzen holen.“ Er sprang
auf den Karren — und war verschwunden. Und der arglose Bergbewohner

steht bis heute da und stiitzt den Felsen.

Wenn Saira sich verspatete, rief Wiktor an und begann immer mit dem
Satz: ,Wie lange muss ich diesen Felsen noch stiitzen?“ Allerdings musste in
letzter Zeit immer oOfter Saira ,den Felsen stiitzen®. Seit Wiktor zum Leiter des
riesigen Konstruktionsbiiros ernannt worden war, fiel es ihnen schwer, Zeit

fiir Treffen zu finden. Als er sie vor der Zusage zu dem Posten um Rat fragte,
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warnte er, sie konnten wohl nicht mehr so viel Zeit zusammen verbringen, frei
durchs Land reisend. Saira begriff genau, dass die Nachfrage bei ihr reine
Formalitat war. Langst schon waren die Grenzen eines einzelnen Labors, ja
sogar einer ganzen Abteilung, fiir ihn zu eng geworden. Die Arbeit unter einem
wenig kompetenten Leiter des Konstruktionsbiiros band ihm die Hande und
argerte ihn. Und als der Leiter schlieBlich abgesetzt wurde, war ein besserer
Kandidat als Wiktor kaum vorstellbar. Man erzahlte Saira, dass, als seine
Kandidatur im Parteikomitee besprochen wurde, einer der besonders
rechtschaffenen Kommunisten fragte: ,Ist den Mitgliedern des Parteikomitees
bekannt, dass Wiktor Sergejewitsch eine Affare mit Saira Kasbekowna hat?“
Geantwortet auf die Frage hatte Alexej Fjodorowitsch: , Das ist keine Affare,
das ist Liebe!“ Diese Erklarung schien die Mitglieder des Parteikomitees

zufriedenzustellen: Sie empfahlen Wiktor einstimmig fiir den Posten.

Mit Wiktors neuer Ernennung anderte sich vieles. Saira entdeckte an
ihm Ziige, die ihr vorher nicht aufgefallen waren. Dass Wiktor ehrgeizig war,
hatte sie immer gewusst. Aber dass er so leicht auf Schmeichelei hereinfallen
wiirde, dass er Menschen nicht besonders gut einschiatzen konnte und bald
von nicht gerade wiirdigen Leuten umschwarmt werden wiirde — das hatte sie
nicht erwartet. Saira war bei der offiziellen Feier zu seinem Geburtstag
anwesend, es war ihr peinlich, den unterwiirfigen Lobhymnen zuzuhoren, und
sie wartete jeden Moment darauf, dass Wiktor sie unterbrechen wiirde, aber er
horte sich alles schweigend an. Am nichsten Tag auBerte Saira ihm gegentiiber
ihre Emporung, aber er winkte ab: ,,Sollen sie reden, ich weiB ja, was sie wert
sind.“ Aber das waren nur Worte. Eine Handvoll Schmeichler driangte sich in
Positionen als seine Stellvertreter, Assistenten — manche griiBten Saira jetzt
schon von weitem —, wiahrend Andrej und Alexej Fjodorowitsch, die Einzigen,

die ihm nach wie vor die Wahrheit sagten, an den Rand gedrangt wurden.

Wahrend sie iiber all das nachdachte, ,stiitzte” Saira ,,den Felsen“, stand
am Fenster und war nervos, dass die Pasteten kalt wiirden. Wiktor stieg aus

dem Auto und ging, von den Blicken der auf der Bank sitzenden Nachbarinnen
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begleitet, ins Treppenhaus, wie es sich fiir einen Mann gehort, Callablumen in
ausgestreckten Armen tragend. Zusammen mit den Blumen iiberreichte er ihr

einen Zeitungsausschnitt.

— Ich werde das Rad nicht neu erfinden. Alles, was ich fiihle und dir

sagen mochte, hat Boris Lawrenjow schon seiner Geliebten geschrieben.

Saira las die von ihm unterstrichene Stelle: ,,Wie viel ist verloren und
vertan worden auf den Umwegen iiber unebenes, zerkliiftetes Land, und wie
zieht sich das Herz zusammen bei dem Bewusstsein, dass so wenig Zeit bleibt,
um fiir dich zu atmen und zu leben, wo man doch ein ganzes Leben lang von
dieser unrechtmafBigen Freude hatte erfiillt sein konnen. Aber vielleicht ist es

so besser, so muss es sein.

Vielleicht musste man, um mit nie gekannter Scharfe und Klarheit die
durchdringende Kraft wahrer Liebe zu spiiren, einen schweren Weg durch

Dornen gehen...“ Wie oft hatte auch Saira selbst so gedacht!

Irgendwie still geworden, saBen sie lange am Tisch. Dann tranken sie
auf das Gliick, auf die Gesundheit, gedachten des vor einem Jahr verstorbenen

Andrej. Die Pasteten waren hervorragend gelungen!

Das war an einem Freitag. Fiir Samstag hatte Saira den Friihjahrsputz
der Wohnung geplant. Sie verabredeten, am tibernachsten Tag nach dem

Werkssamstag irgendwo essen zu gehen.
Der Samstagmorgen begann mit Wiktors taglichem Anruf:
— Guten Morgen, mein teurer Mensch! Was machst du?
— Ich mache mich ans Fensterputzen.

— Nun, dann an die Arbeit. Ich unterschreibe Papiere, empfange Leute,

dann rufe ich an.

Etwa zwei Stunden spater rief er wieder an:
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— Ra, ich habe in die Aktentasche geschaut — habe das Geschenk
gefunden, das ich dir gestern zu geben vergessen habe. Ich bin so gehetzt, dass

ich sogar so etwas vergesse.
— Macht nichts, gib es mir morgen.
Saira putzte das Fenster, fing an zu fegen. Noch ein Anruf:
— Also, soll ich dir vielleicht das Geschenk vorbeibringen?

Sie sah sich im halbfertigen Zimmer um, wollte die Arbeit nicht

unvollendet lassen.
— Mach dir keine Miihe, wir sehen uns morgen ohnehin...
Wiktor rief noch eine halbe Stunde spater an:

— Nun, ich werde mich wohl fertig machen. Ich bin heute irgendwie

miide. Bis morgen, mein Liebling!

Saira legte auf, und ihr wurde unruhig zumute: Wiktor hatte
offensichtlich darauf gehofft, eingeladen zu werden, und sie hatte sich wegen
einer belanglosen Putzerei stur gestellt. Fiinf Minuten spater wihlte sie seine
Nummer — das Telefon klingelte, ohne dass jemand abnahm. Also war Wiktor

nach Hause gefahren.

Am nachsten Tag kamen Saira und Lara piinktlich um zehn Uhr zum
Werkssamstag. Im Werkshof standen die zum Subbotnik Gekommenen in
Gruppen, aber aus irgendeinem Grund arbeitete noch niemand. Saira ging in
ihr Labor, um die Schuhe zu wechseln. Das Telefon klingelte. Laras aufgeregte

Stimme:
— Saira, ein Ungliick ist geschehen. Wiktor Sergejewitsch.
— Sag schon! Was? Ein Unfall? Ist er verletzt?

— Es gibt ihn nicht mehr... gestern gestorben...
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Saira lies den Horer fallen. Sie rannte aus dem Labor. Lara musste sich

irren. Wie, gestorben? Erst gestern hatte sie noch mit ihm gesprochen...

An der Tiir stief sie mit Alexej Fjodorowitsch zusammen, blickte ihn

hoffnungsvoll an, aber er sagte traurig:
— Ja, Sairatschen, es gibt Wiktor nicht mehr.

Sie kehrte ins Labor zuriick und begann leise zu weinen, obwohl sie, wie
jede Ossetin im Leid, sich am liebsten die Wangen zerkratzt und die Haare
gerauft hatte. Dann begann es ihr zu scheinen, sie miisse etwas tun, etwas
erfahren, irgendwohin laufen. Sie verlieB das Labor, vor der Tiir stand Alexej

Fjodorowitsch und lieB Lara nicht hinein:
— Lass sie eine Welile allein sein, lass sie sich ausweinen.

Saira ging iiber den Werkshof, ohne sich auch nur die Tranen
abzuwischen. Es war ihr vollig gleichgiiltig, was die Leute, an denen sie
vorbeiging, dachten, ob mit Mitgefiihl oder mit Neugier. Wohin sollte sie

gehen? Wer wiirde sie jetzt verstehen?
Sie ging zu ihrer Tochter, dem ihr nachsten Menschen!
— Was ist mit dir? Was ist passiert? - fragte Fatima erschrocken.
— Wiktor ist gestorben...
— Oh, Mamachen, meine arme Mamachen!
Sie saBen umarmt da und weinten beide bitterlich...
Dann ging Saira zu Njussja.
— Hast du von dem Ungliick gehort?
— Ja, Saira, ja. Igor hat mich in der Nacht angerufen.

— Warum hast du mich nicht angerufen?

121



— Ich wollte, dass du wenigstens die Nacht ruhig schlafst. Ich weiB aus
eigener Erfahrung, was das fiir ein Kummer ist. Und von euch beiden wussten
Andrej und ich schon vom ersten Tag an, wir haben nur so getan, als ahnten

wir nichts.

Njussja erzahlte, der diensthabende Werksmitarbeiter habe Wiktor
spatabends im Ruheraum neben seinem Biiro gefunden. Offenbar habe er sich
unwohl gefiihlt und sich aufs Sofa gelegt. Man habe die Familie

benachrichtigt, den Krankenwagen gerufen. Vermutlich — ein Herzinfarkt.

— Er ist jetzt in der Leichenhalle. Die Beerdigung ist iibermorgen, vom
Werk aus, nach Hause wird er nicht mehr gebracht, - schloss Njussja ihren

Bericht.

Am Tag der Beerdigung wurde der Sarg mit Wiktors Leichnam morgens
im Foyer aufgestellt. Saira ging, eingehakt bei Fatima, mit Njussja und deren
Sohn an der langen Schlange von Mitarbeitern des Konstruktionsbiiros,
Werksangestellten vorbei: Wiktor Sergejewitsch war beliebt gewesen, die
Trauer war aufrichtig. Bei Sairas Naherkommen verstummten die Gesprache.
Sie waren schon an der Tiir, als der Parteisekretar, nachdem er Njussja

durchgelassen hatte, den Eingang versperrte.

— Saira Kasbekowna, Sie brauchen nicht hineinzugehen. Ich weif3: Sie
waren Wiktor Sergejewitsch der nachste Mensch, aber... jetzt ist es

unpassend...
— Wollen Sie, dass ich mich in die Schlange stelle?

Er hatte noch nicht geantwortet, als Fatima, ihre Mutter schiitzend,

dicht an ihn herantrat und mit klirrender Stimme sagte:
— Gehen Sie weg von meiner Mutter! Lassen Sie uns durch!
— Ja, ja, bitte, - der Sekretar trat von der Tiir zuriick.

Alles war mit Blumen tibersat. Durch die Schultern der in der

Ehrenwache Stehenden erhaschte Saira einen Blick auf ein fremdes Gesicht im
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Sarg, ihr Blick blieb an den Revers des schwarzen Jacketts haingen. Warum
glanzten sie so? Sie konnte nicht begreifen warum, aber es schien ihr sehr
wichtig. Sie wollte nicht mehr dorthin sehen. Dort lag nicht Wiktor! In ihren
Ohren klang noch seine Stimme, vor ihren Augen flackerte seine schnelle,
bewegliche Gestalt, ihre Schultern spiirten noch seine Hande... Dort lag
jemand ganz anderer. Weinen wollte sie nicht. Sie stand da und sprach im
Stillen mit ihm, folgte mechanisch dem Wechsel der Ehrenwache. Nun trat
Giwi mit Trauerbinde ein. Wann war er eingeflogen? Wahrscheinlich gerade
erst, sonst hitte er sie doch angerufen? Obwohl er es jetzt vielleicht auch
konnte... Die Wache wechselte, und Giwi ging zu Wiktors Frau und Sohn, die
beim Sarg saBen, beugte sich und umarmte sie. Als er den Kopf hob, bemerkte
er Saira. Sie spannte sich an — wiirde er heriiberkommen? Er umging die
sitzenden Verwandten, kam zu ihr, den Kopf trauernd gesenkt. Er schaffte es

nicht, etwas zu sagen — jemand rief ihn weg.

Auf dem Friedhof stand Saira ebenso teilnahmslos abseits, eingehakt bei
Fatima. Sie horte die Worte, die man gewohnlich iiber dem Sarg eines
bedeutenden Mannes spricht: talentiert sei er gewesen, weise, ein Vorgesetzter
und Erzieher der Jugend, ein vorbildlicher Familienvater, zu friih gegangen,

werde fiir immer in Erinnerung bleiben...

Alexej Fjodorowitsch kam heran, stellte sich neben sie, nahm ihre
Hand...

Zu Hause nahm Saira ein Schlafmittel. Schlafen, schlafen, um an nichts

denken zu missen!

Es war schon dunkel, als Fatima sie weckte. Giwi war gekommen, mit

ihm ein Kollege, der Wiktor gekannt hatte.

Und dort, endlich, an Giwis Schulter weinte sie alle Tranen aus, die sich
den ganzen langen Tag liber angestaut hatten. Auch er weinte, um den Tod
eines engen Freundes trauernd. Sie saen lange am Tisch, erinnerten sich, wie

sie mehrmals gemeinsam Zeit in Moskau verbracht hatten, wie Saira und
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Wiktor bei Giwi auf der Datscha bei Suchumi zu Gast gewesen waren. Sie
erinnerten sich auch an den Kauf des Kleides — Wiktors erstes Geschenk.

Dann wurde Giwi emport:

— So ein Mensch ist gestorben, und man hat ihm einen alten Anzug

angezogen! Deshalb also glanzten die Revers so!

...Als Fatimas Sohn geboren wurde, nannten sie ihn Wiktor.

Am Tag der Operation wachte Saira sehr friih auf. Nach allen notigen
praoperativen Vorbereitungen ging sie zur Intensivstation und erfuhr von der
Krankenschwester, dass es Tamara, die tags zuvor operiert worden war,
zufriedenstellend gehe. Sie erfiillte das ,,Tassen“-Ritual, dessen Einhaltung alle
fiir sehr wichtig fiir die spatere Genesung hielten: Man musste seine Tasse auf
dem Nachttisch stehen lassen, eine Zitrone hineinlegen und darunter drei
Rubel. Nach der Operation wiirde eine Pflegehelferin von der Intensivstation
die Tasse und die Zitrone holen und das Geld behalten. Saira hatte keine drei
Rubel, wollte fiinf hineinlegen, aber alle protestierten einstimmig gegen den
Bruch der iiblichen Taxe. Sie musste Geld wechseln. Zu tun gab es nichts
mehr, und bis zur Operation blieb noch eine lange Stunde. Saira schlenderte
durchs Zimmer, ging dann in den Korridor hinaus und wartete auf Wladimir
Leonidowitsch — vielleicht hatte er ihr noch etwas Wichtiges zu sagen. Als sie

den Arzt am Ende des Korridors sah, ging sie ihm entgegen.

— Warum sind Sie nicht im Zimmer? - fragte Wladimir Leonidowitsch. -

Beunruhigt Sie etwas?
— Ja.

— Was denn?

Und, im Bewusstsein, dass sie etwas Dummes sagte, brachte Saira

heraus:
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— Kann es nicht passieren, dass ich noch nicht eingeschlafen bin und
Sie schon mit der Operation beginnen? Oder dass ich schon aufwache und Sie

noch nicht fertig sind?
Ohne zu lacheln, antwortete der Arzt:

— Ich verspreche Thnen: weder das eine noch das andere wird

geschehen. Seien Sie ruhig. Gehen Sie, wir fangen gleich an.
Und wieder der Operationssaal, das helle Licht, die Kalte des Tisches...
Saira erwachte von Worten:
— Sie schlaft noch. Da driiben, genau gegeniiber der Tiir.

Saira 6ffnete die Augen. Im Tiirspalt sah sie vertraute Gesichter: Alan,
Ljuda, Fatima, Serjoscha. Sie begriff, dass sie schon auf der Intensivstation
war. Sie schaffte es noch, ihnen zuzuwinken, bevor die Schwester die Tiir

schloss.
Im Nachbarbett lag Tamara. Wieder waren sie nebeneinander!

Einen Tag spater wurden sie in das groBe, laute postoperative Zimmer
verlegt, wo sich sowohl Saira als auch Tamara sehr unwohl fiihlten. Sie waren
erst einen Tag dort, als Wladimir Leonidowitsch nach ihnen schicken lieS und
vorschlug, in ihr eigenes Zimmer zuriickzukehren, solange ihre Betten noch
frei waren, und sie lieBen sich froh wieder in ihrem schon vertrauten,

heimeligen Zimmer nieder.

Am selben Tag kam eine Neue ins Zimmer — Wera Nikolajewna, eine
nicht mehr junge Frau mit erschopftem Gesicht, nach ihrer Sprache zu
urteilen gebildet. Zwei Sohne stiitzten sie, legten sie fiirsorglich hin, deckten
sie zu. Die Schwester gab ihr eine Spritze, und bald schlief sie ein. Am Abend
kam Wera Nikolajewna zu sich und erzahlte, sie sei sechzig Jahre alt, sei
Chefingenieurin eines groBen Werks gewesen, habe die Arbeit vor drei Jahren
aufgegeben, als ihr Mann nach einem Schlaganfall gelahmt wurde. Beide

erwachsenen Sohne lebten getrennt, und obwohl sie den Vater oft besuchten,
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laste die Hauptlast der Pflege des bewegungsunfihigen Mannes auf ihr. Seit
einem halben Jahr schon tue ihr die Seite weh, genau an der Stelle, wo der
kranke Mann sie beim Umdrehen mit dem Knie treffe. Sie habe den Schmerz
ertragen, nie Zeit gehabt, zum Arzt zu gehen, den starken Gewichtsverlust auf
Erschopfung zuriickgefiihrt. Die Sohne hatten sie mit Gewalt zur Poliklinik
geschickt, und nun sei sie hier in der Onkologie. Schon am ersten Tag
untersuchte der Stationsarzt sie lange, auch der Abteilungsleiter kam, dann
wurde sie zu einem Konsilium gefiihrt. Eine der Patientinnen hatte gesehen,

wie Wera Nikolajewnas S6hne aus dem Arztezimmer kamen, beide ratlos.

Die Sorge um den Mann verlie Wera Nikolajewna keine Minute. Beim

Anblick ihrer Sohne iiberschiittete sie sie mit Fragen:

— Wie geht es Papa? Wer ist heute bei ihm? Die saubere Wasche liegt in
der obersten Kommodenschublade. Morgens wacht er um acht Uhr auf.
Brockelt Zwieback in die Briihe. Der Brei sollte nur handwarm sein. Man muss

ihn dreimal taglich umdrehen.

Sie war ganz zu Hause, bei ihrem Mann, sorgte sich nur um ihn, dachte
{iberhaupt nicht an sich selbst, obwohl es, nach dem Verhalten der Arzte zu

urteilen, um sie selbst nicht gut stand.

Nach dem Lichtloschen konnte Saira lange nicht einschlafen, sie hatte
sich gern hin und her gewilzt, aber das Bett knarrte so laut, dass sie fiirchtete,

alle zu wecken.

— Schlafen Sie nicht? - rief Wera Nikolajewna ihr zu. - Ich auch nicht,

ich habe tagsiiber nach der Spritze genug geschlafen.

Und sie begannen leise zu reden. Wera Nikolajewna erwies sich als sehr
belesen. Sie hatten dieselben Biicher gelesen. Beide liebten Paustowski, Wassil

Bykau, Aitmatow, Iskander.

Sie sprachen iiber Maurois’ ,,Briefe an eine Unbekannte“. Und Wera

Nikolajewna eroberte Saira endgiiltig, als sie aus dem Gedachtnis ein Gedicht
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von Weronika Tuschnowa aus der Sammlung ,,Hundert Stunden Gliick®
rezitierte; Saira erinnerte sich, wie Wiktor ihr einst solch eine Sammlung

geschenkt hatte.
Zum Schluss fragte Wera Nikolajewna:
— Und Thre Muttersprache, konnen Sie die?
— Ja, natiirlich.

— Ich kenne nur einen Ihrer Dichter — Kosta Chetagurow. Ich habe

noch nie gehort, wie Ossetisch klingt. Konnen Sie mir nicht etwas vortragen?

Saira iiberlegte, dann trug sie Kostas ,,Vermachtnis“ vor, das sie noch

aus der Schule kannte.

— Danke, Saira! - sagte Wera Nikolajewna. - Wie schon, an einem so

trostlosen Ort einen interessanten Menschen zu treffen.

— Thnen dasselbe zu sagen, hieB3e ,der Kuckuck lobt den Hahn‘ — besser,

ich schweige. Gute Nacht!

Eine Woche nach der Operation begannen Saira und Tamara wieder, zur
,Kanone“ zu gehen. Aber es erschien nicht mehr so schrecklich — die

furchtbare Operation lag hinter ihnen.

Einmal, aus dem Radiologiegebaude zuriickgekehrt, fand Saira Asa im
Zimmer vor. So sehr man auch versucht hatte, die Krankheit vor ihr zu
verbergen, hatte sie etwas Ubles geahnt, da Saira einen Monat lang nicht
angerufen hatte, und war mit ihrer Tochter gekommen. Die Schwestern
umarmten sich, und Saira spiirte, wie Asa zitterte, und Asa sah auch so aus,

dass unklar war, wer von ihnen beiden eigentlich krank war.

Mehrere Tage lang kam Asa jeden Tag ins Krankenhaus, dann
vereinbarte Saira, dass Wladimir Leonidowitsch sie entlassen wiirde und sie
fiir die tibrigen zehn Sitzungen der Strahlentherapie von zu Hause aus

kommen wiirde — Alan wohnte in der Nihe, es war nicht weit zu gehen.
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An dem Tag, an dem Saira entlassen wurde, wurde Wera Nikolajewna
operiert. Saira wartete auf den Arzt, um ihre Bescheinigung zu holen, aber er
lieB sehr lange auf sich warten — die Operation zog sich offenbar hin.
Irgendwann in der Tagesmitte sah Saira durch die offene Zimmertiir, wie
Wera Nikolajewna vorbeigefahren wurde. Saira ging schnell hinaus in den
Korridor und ging neben der Trage her. Wera Nikolajewna schlief aus
irgendeinem Grund nicht. Kaum die Lippen bewegend, versuchte sie etwas zu

sagen. Saira beugte sich hinunter und horte ihr Fliistern.
— Verschwinde nicht...

— Nein, nein, Wera Nikolajewna. Ich habe Threm Sohn meine
Telefonnummer gegeben, IThre genommen. Ich komme {ibermorgen und

schaue nach Ihnen.

Einen Tag spater kamen Saira und Asa ins Krankenhaus. Zuerst ging
Saira ins Arztezimmer. Wladimir Leonidowitsch war schlecht gelaunt. Er saf
am Schreibtisch, starrte finster auf einen Punkt, riihrte sein eingepacktes
Friihstiick nicht an. Saira iiberreichte ihm einen BlumenstrauB und stellte

einen Teller mit heiflen ossetischen Pasteten auf den Tisch.

— Bedienen Sie sich an den versprochenen Pasteten. Gebacken habe
allerdings nicht ich, sondern meine Nichte, aber ihre gelingen besser als

meine.

— Geben Sie die Blumen der Krankenschwester, aber vielen Dank fiir
die Pasteten. Ich bringe auch meiner Mutter welche mit, ich habe sie ihr schon

lange angepriesen.
Im Zimmer verteilte Asa Pasteten an alle.

— Bleib hier, ich gehe nachschauen, wie es Wera Nikolajewna geht, -

sagte Saira zu ihr.
Es trat Stille ein.
— Saira, du musst nirgendwohin gehen, - sagte schlieBlich Tamara.
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— Warum?

— Wera Nikolajewna gibt es nicht mehr... Vorgestern Nacht ist sie

gestorben, das Herz hat nicht mehr mitgemacht...

Fassungslos stand Saira da, hielt den dummen Satz zurtick, den alle
gewohnlich sagen, wenn sie vom Tod eines Menschen erfahren: ,Ich habe

doch erst vor kurzem mit ihr gesprochen!*

Mit einer Schwere in der Seele verlieB3 Saira das Zimmer. Im Korridor

hielten sie zwei Frauen auf.
— Sagen Sie bitte, wie viel haben Sie gegeben?

— Was gegeben? Wem? - Saira verstand nicht, dachte weiter an Wera

Nikolajewna.

— Na, dem Chirurgen. Er wird auch uns operieren, und wir wissen
nicht, wie viel wir ihm geben sollen. Man hat uns gesagt, er sei Thnen

gegeniiber sehr freundlich, aber niemand weiB3, wie viel Sie gegeben haben.
— Gar nichts habe ich gegeben, - antwortete Saira schroff.

Beide Frauen sahen sie unglaubig an, dann begannen sie, einander

unterbrechend, zu versichern, sie wiirden niemandem ihr Geheimnis verraten.

— Lassen Sie mich in Ruhe! Ich habe Thnen gesagt, ich habe ihm nichts

gegeben, er war umsonst gut zu mir!

Beleidigt entfernten sie sich schlieBlich von Saira, und sie ging,

eingehakt bei Asa und Tamara, zur nachsten Sitzung im Radiologiegebaude.

Etwa zwei Wochen spater kam ein Brief aus Isjum. Eine unbekannte
Handschrift:

Guten Tag, liebe Saira Kasbekowna!
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Ich habe Thren Brief gelesen und mich entschlossen zu antworten. Ich
erinnere mich an Sie, und Tamara hat auch viel von Ihnen erzahlt. Acht
Monate ist es her, dass meine liebe Tamaratschka von uns gegangen ist. Im
Winter brachte sie die Enkelin in den Kindergarten und rutschte aus. Von der
starken Prellung kam die Krankheit wieder zuriick... Wir konnen es bis heute
nicht fassen. Und fiir mich ist das Licht erloschen nach dem Tod meiner

geliebten Frau.
Alles Gute fiir Sie! Bleiben Sie gesund!
Tscherednitschenko.

Saira konnte sich nicht fassen. Es fiel ihr schwer, sich die immer
lachelnde, aufblithende, scheinbar vollig genesene Tamara als tot vorzustellen.
Saira konnte sich nicht verzeihen, dass sie ihr erst nach einem Jahr
geschrieben hatte, als ob es etwas gedndert hitte, wenn sie es frither getan
hatte. Auch mit Ljubow Wassiljewna telefonierten sie immer seltener und

hatten sich lange nicht gesehen, obwohl sie fast nebeneinander wohnten.

Saira wahlte Ljubow Wassiljewnas Nummer und iiberlegte, ob es sich
iiberhaupt lohnte, sie mit der traurigen Nachricht iiber Tamara zu

beunruhigen. Ein Mann antwortete.
— Kann ich Ljubow Wassiljewna sprechen?
— Wer fragt nach ihr?

— Wir haben vor vier Jahren zusammen in einem Zimmer gelegen. Sie

sind wohl der Sohn?
— Ja.
— Ist Mama zu Hause?
— Mama...

— Was ist mit Ljubow Wassiljewna?
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— Warum fragen Sie iiberhaupt, wenn Sie zusammen gelegen haben?
Und... kurze Freizeichen.

Zefira Butaeva, 1993.
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